Оглушительное безлюдье, комендантские патрули на всех перекрестках, одинокий танк на Смоленской площади…
Город был давно и основательно эвакуирован.
В самом начале войны эвакуация казалась чем-то средним между мягким дисциплинарным наказанием и экзотической разновидностью народного гулянья. Встряхнуть заспанного горожанина, вытащить его из обжитых кварталов в заснеженное поле, в деревню, в полевой лагерь! Увезти на Кавказ, в Альпы, в киргизстанские степи! Мобилизовать, призвать, выдать повязку «Дружинник» или «Старший хлеборез»… Чтобы не думал, крыса тыловая, что кадровая армия решит за него все мировые проблемы, пока он жирок нагуливает между диванчиком и стаканчиком!
Да и не только ведь людям надо отдыхать от городов, но и городам — от людей…
Но никто, никто не мог поверить, что эвакуация реально спасет жизни десяткам и сотням тысяч горожан! Крупные диверсии к концу первой недели войны полностью прекратились, а бомбардировка земных городов из космоса представлялась чем-то столь же невероятным, как во времена Ивана Калиты — полет из пушки на Луну.
Почему? Да потому что противокосмическая оборона Земли по праву считалась венцом военной мысли и шедевром стратегического строительства.
Однако…
20 февраля 2622 года полторы тысячи ракет класса «космос-поверхность» прорвались в зону низких орбит Земли. В тропосфере и стратосфере, а также непосредственно над целями около тысячи ракет было уничтожено. Остальные обрушились на Столицу (острова Фиджи), на Москву, Берлин и Дели.
Административные кварталы Столицы, космодром, морской порт и Всемирный Комитет Начальников Штабов были уничтожены полностью. Дели пострадал незначительно. В Берлине сгорели все пять небоскребов Европарламента.
А в Москве…
— Товарищи! Государственный Комитет Обороны не находит нужным скрывать от вас горькую правду. Исторического центра Москвы больше не существует.
На месте Библиотеки имени В.И. Ленина громоздился заснеженный курган каменного мусора. Левее зияла циклопическая воронка, глубину которой можно было объяснить лишь тем, что раньше на ее месте находились станция метро и развязка подземной автомагистрали…
И дальше, насколько хватал глаз…
Где знакомые до одури, неотделимые от самого слова «Москва» трехсотметровые иглы гостиницы «Русь»?
Где пирамида Биржи с «плечиками» взлетно-посадочных полос?
Памятник Первым Звездопроходцам?..
Ладно, погодите-ка, братцы… Не надо плакать…
Они ответят за все, да, погодите…
Но где же Кремль?
Ведь не может же статься, что…
Нет, не может! Мы сейчас увидим Спасскую башню, сейчас… Вот за этим Эльбрусом похрустывающего шлака, что остался от Биржи… Откроется вид…