- Комната отдыха! - торжественно объявил, останавливаясь, мой провожатый, и лицо его будто посветлело, разгладились морщины. - Телевизор, диван, два кресла, не считая стульев. На окнах - занавески с цветами. Зеркало! Бабам чапуриться. Умывальник... - Он темным сухим перстом указывал мне, незрячему и потому ничего не видящему, кроме следов разоренья. - На стенах картины! Три богатыря - на конях и Аленушка возле воды сидит, вискби распустила. В рамах картины.
Он показывал, и я послушно поворачивался туда да сюда.
- Тут вот дверь... Тут коридорчик. Тут кладовка. А тут - вот они, коровки, стоят!
Лежала вокруг пустая мусорная земля: осколки, обломки, обрывки, битое стекло да всякая ржа. А счастливый спутник мой видел иное: "Компрессорная! Охлаждение! Моечная с горячей водой! Молокопровод!" А вокруг - лишь мусор да скотий дух, который долго живет даже на летних стойлах. Здесь и подавно.
- Автопоилки! Вся скотина под номерами, в книгу заносится! - возглашал провожатый. - А как же... Завели симменталок. Стали коровок породить... Только искусственное осеменение. Плохих не держали... Роза, Ромашка, Фиалка... Ведерницы... По пять, по шесть тысяч давали... Калина... Мальва... Бабы им такие имена давали, как цветкам, - снисходя к женским слабостям, улыбнулся он и добавил: - Они и были не коровки - цветки лазоревые. - А потом посуровел: Сроду, до смерти своим не прощу, что мне в больницу не переказали. Промолчали, как тут хозяинуют. Да я бы... - стал наливаться он черной кровью. - Я бы не с пулеметом, я бы с пушкой засел! И минные поля вокруг. Не подходите, гады! Я жизнь на скотину поклал! До крови, до поту трудился! Мамка моя померла! Снова яростью горели глаза его, на губах пена вскипала: - Акционеры! Хозяева! В бога... в креста... - матерился он. - По метру кладки, по три листа шифера поделили! Щей с говядиной! Холодца наварили! Из гаубицы бы стрелял! Прямой наводкой!!
Я уже понял, что передо мной человек больной: сбивчивая, с горячим захлебом речь, худоба, в глазах - огонь нездоровый. Я все понял. Сделалось не по себе. Пустой бугор, до хутора - не близко. Конечно, не страх я испытал, а нечто иное: жалость и горечь. Надо было уйти и уехать. Но как...
- Таких коровок сгубить! Астра, Былина, Майка... Такое богатство! Сколь труда! Либо они коммунистками были, эти коровы?! - яростно вопрошал он. - Либо у них красное молоко?! И горчей полына?! Ядовитое?! За это - на бойню?! Не-е-ет... Все это мы восстановим, - уже без крика, но твердо обещал он. Стены складем, крышу накроем. Родилку, телятник... А потом и комнату отдыха. И зеркало возвернем, - пообещал он. - Знаю, кто его упер, вместе с умывальником. Картины сами нарисуем и повесим.