"Во время артиллерийской контратаки перед наступлением немцев над расположением батареи появился со стороны противника темный яйцеобразный предмет с раструбами, из которых лился слабый свет. Я приказал дать по нему залп прямой наводкой из двух 105-мм. гаубиц. Попадание было очевидно, однако разрывов не последовало. Не проявляя враждебных действий, "яйцо" круто повернуло и исчезло в том же направлении" (15)
В эти годы все, замеченное в небе и не похожее на свои самолеты, автоматически приписывалось врагу. А что делают с врагом?
- Со всякими неопознанными летающими объектами в войну был разговор короткий: сбивать! - рассказал нам бывший военный летчик из Минска, подполковник в отставке А. И. Ковальчук. - Если что летело с востока - свои, с запада - чужие. Типы самолетов мы знали, как теперь марки автомобилей, и спутать их не могли...
Я возвращался с задания на последних каплях бензина и без боекомплекта. Только успел сесть - тревога. Сосседи сообщили, что в нашу сторону направляется целая эскадрилья бомбардировщиков. Все, кто мог, сразу взлетели: в такой ситуации в воздухе безопаснее. Одна моя "птичка" сиротливо осталась посреди поля. Но бомбардировщики прошли мимо, а за ними из-за леса медленно выплыл громадный дирижабль, длиной сто-сто пятьдесят метров. Летел он прямо на нас, совсем низко, не выше полукилометра. Мы прямо обалдели от такой наглости - сбить его ничего не стоило, даже из пулемета. До сих пор мы не видели ни одного дирижабля, тем более такого - без гондолы с двигателями и без рубки пилотов. Этот был ровный, гладкий, серебристый.
Зенитчики, прикрывавшие аэродром, наконец, очнулись и стали палить из всех стволов. А ему хоть бы что. Так и ушел за лес..."
Чего не было у немцев, так это дирижаблей. После того, как в 1937 году сгорел 247-метровый "Гинденбург", престижу германского дирижаблестроения был нанесен страшный удар. Весь мир увидел кадры кинохроники: гордость рейха, громадная сигара со свастикой на хвостовом оперении за считанные секунды превращается в море ревущего пламени, обнажающего рушащийся алюминиевый каркас. 22 члена экипажа и десятки пассажиров исчезли в огненном смерче. После такой трагедии руководство люфтваффе решило, что дирижабли - прошлое авиации. Они не для грядущей войны: одна пуля, выбившая искорку - и невероятно дорогая машина выгорает менее чем за минуту...
Конечно, можно было заменить горючий и взрывоопасный водород на безопасный гелий. Но в промышленных масштабах гелий делали только американцы, а они не соглашались поставлять этот стратегически важный газ Германии.