Шофер открыл дверцу. Приехали. Сбитая с толку Сибилла пробормотала несколько раз «спасибо» Муне, а та с восхищенной улыбкой посылала ей через стекло воздушные поцелуи до тех пор, пока машина не скрылась из виду.
Дом Сибиллы и Франсуа находился примерно посредине бульвара Монпарнас, во дворе, позади выходившего на улицу здания. Нужно было войти в арку, а за аркой на общипанном лужке дремали, будто случайно залетев туда, два деревенских домика: первый – пустой и заколоченный, а за ним второй – Франсуа и Сибиллы. В год их встречи, когда Франсуа только снял его, он казался им слишком большим, и чуть позже, когда они уже его купили, тоже. Сначала в нем была одна только комната, и размещалась она вокруг постели, одна-единственная комната, где любовь сплавляла воедино ожидание и спешку, страсть, нечистую совесть и наслаждение, большая комната с наглухо закрытыми ставнями и окруженная другими, нежилыми комнатами без значения и назначения.
По мере того как они потихоньку стали высвобождаться из взаимного плена, для того, чтобы начать жить вместе и любить друг друга всерьез, ставни стали отворяться все шире, а потом им понадобились и другие комнаты, – они разместили в них чемоданы, одежду, ванную, кухню и, наконец, пишущие машинки. Теперь у них были даже комнаты для «других», где диванчик в один миг превращался в кровать. И все же спальня, где началась их любовь, где полыхали первые пожары, так и осталась для них «домом». Стоило им услышать: «У нас дома», как каждый из них, сам того не желая, оказывался в полутьме на старом матрасе, низком, без спинки, возле которого стояла табуретка с комом сброшенной в спешке одежды.
В этой же самой комнате, на том же самом матрасе, который стал теперь кроватью из светлого дерева с полкой, зеркалом и двумя тумбочками по бокам, очень скоро и уляжется Сибилла. И будет любоваться висящими напротив нее, по обе стороны от застекленной, распахнутой на лужайку двери, двумя пейзажами неизвестного художника, неброскими, словно бы выцветшими, но «чья утонченность услаждает Сибилле взор», как высокопарно выражался Франсуа. Глубокое кресло, журнальный столик с горой кассет, пластинок и пишущей машинкой со стороны Франсуа и еще один складной столик в углу, с горшком вьющегося плюща – вот и вся мебель. На другой стене висели три полуабстрактные картины в оранжеватых тонах, и вместе с оранжевыми занавесками они словно бы наполняли комнату солнцем, тепла и света которого Сибилла так ждала от лета. Вот только чтобы добраться до летнего солнышка, нужно будет сначала справиться с зимой, с треволнениями, работой и еще с бесчисленными беспокойствами, которые приносит и будет еще приносить Сибилле ее любимая пьеса. А пьеса была так прекрасна и в своей прелести так щемяще грустна, что Сибилла смертельно боялась нарушить ее хрупкое совершенство. Ее автор, совсем еще юный чех, при их встрече в Париже уже был смертельно болен чахоткой. Вскоре он умер в ужасной нищете и перед смертью переслал ей письмом авторские права. Так что она ощущала себя скорее соавтором, чем переводчиком. Бедный Антон, он был немножко влюблен в нее. «Страстно влюблен!» – настаивал Франсуа, считая всех мужчин страстно влюбленными в Сибиллу, что ей, безусловно, льстило… и льстило бы еще больше, если бы Франсуа так же неколебимо не верил, что она совершенно, абсолютно глуха ко всем любовным излияниям, кроме его собственных.