– Даю его вам.
Пьер прошептал в полной растерянности:
– Кто это?
– Не знаю, – огрызнулся Лоран.
И Пьер вынужден был подняться. Ноги его стали ватными, он испуганно принял трубку и поднес ее к уху, будто гранату. Вот-вот все взорвется. И его голова, и весь дом, всё. Но разве не этого ему и хотелось? Услышать голос Элен и тотчас же умереть.
– Алло, это ты, Пьер?
Он едва не рухнул на пол, узнав голос Клардье. Его приглашали на партию бриджа.
Подавленный собственной слабостью, он сначала пробормотал что-то о готовности, затем пожаловался на недомогание и закончил тем, что окончательно запутался в извинениях. Возвращая трубку на законное место, он, казалось, освободился от непомерного страха. Жизнь приобретала прежнее спокойное содержание, без смысла и без надежды. Всем своим существом он снова мог отдаться неотвратимому потоку серых, уходящих в небытие дней. Пьер вернулся к столу. Луиза принесла десерт. Лоран сообщил:
– Сегодня вечером я ухожу к себе, на шестой этаж. К ужину меня не ждите.
– А… если позвонит Анн? – спросил Пьер.
– Она не позвонит.
– И все же – когда он ушел? – спросила Анн.
– Три дня тому назад, – ответил Пьер. – Сказал, что предпочитает жить там, наверху.
– Он спускался поесть?
– Нет.
Анн поставила чемодан на кровать. Пьер протянул ей несколько писем, пришедших в ее отсутствие. На одном из конвертов она узнала подчерк Марка. Анн распечатала его. Извещение о свадьбе. Церемония прошла почти двумя неделями раньше в «очень тесном кругу». Анн разорвала открытку и выбросила обрывки в мусорную корзину. Отец наблюдал за ней потухшим взглядом. Она укоряла себя за то, что, вернувшись из поездки, не поцеловала его. Но после объяснений с Элен Редан она не смогла отважиться прикоснуться своими губами к этому лицу, которое ей довелось наблюдать побледневшим от старческой страсти.
Она переспросила:
– Почему нет Луизы?
– Она попросила отпустить ее на час раньше. У нее захворала племянница.
Анн передернула плечами: снова попустительство отца. Стоит отвернуться – и порядка как не бывало. Вояж утомил ее, а отсутствие Лорана раздражало. Она рассчитывала найти его на вверенном ему посту.
– Как книжная ярмарка? Все удачно? – задал вопрос Пьер.
Голос его словно бы доносился из картонной коробки. Одни лишь губы шевелились на неподвижном лице.
– Очень.
– Погода была хорошая?
– Да.
– На прогулки время было?
– Ну что ты! Там было столько работы.
Анн едва сдерживала себя от нетерпения. Уже половина седьмого. Скорее наверх, к Лорану. Немедленно. Да, да, она должна быть умнее его и не упорствовать в противостоянии. Наверное, нужно было позвонить ему из Болоньи…