Машину она попросила у подруги. С погодой им повезло, дождь прекратился, как только они отъехали. В набухшее серое небо вплетались голубые, похожие на лепестки лаванды, прогалины. Было не по сезону тепло, а залы дворца почти пусты.
Накануне, чтобы освежить память, он успел наскоро почитать о Версале, но хватит ли этого? Ему очень хотелось удивить Элен Редан эрудицией, произвести на нее впечатление. И ему показалось, что услышанное поразило ее не меньше, нежели архитектурное великолепие королевских апартаментов. После дворца они осмотрели террасы Оранжереи со ступенями лестниц розового мрамора, воспетого Мюссе. Он как бы ненароком вспомнил о ля Вайер, Монтеспан, Фонтанж, Помпадур, о пышке де Бари, всех этих напудренных, жеманных грешницах, обвешанных оборками и финтифлюшками, с непременной мушкой в уголке рта. И, конечно же, о принцах, прелатах, кудахчущих маркизах, о Людовике XIV, любующемся каскадом швейцарских фонтанов своего дворца, в роскошном парике и в обожаемых им лентах…
Теперь он ее, опьяненную историей, возвращал Парижу. Вне всякого сомнения, если бы ей не приходилось сейчас вести машину, она устроилась бы на его плече, как это делают слегка подвыпившие дамы. На ее подкрашенных губах играла мечтательная улыбка. Иногда Эмильен бывала такой же внимательной и отсутствующей одновременно, подумал он. Внезапно резкие звуки автомобильного сигнала чуть было не продырявили его барабанные перепонки. Их обгонял огромный красный грузовик. Элен осталась невозмутимой и не сбросила скорость. Пьер сказал ей, что должен вернуться к шести. Они успевали: сейчас только пять двадцать. Ему не хотелось выслушивать расспросы Анн. Предложить Элен повторить поездку в следующий понедельник? И во дворце, и в парке есть еще на что посмотреть… Или в Сен-Жермен, или в Порт-Руаяль…
– Я мало говорю, потому что все время слежу за дорогой. – сказала она. – Я такой неопытный водитель.
– А по мне, так вы отлично водите, – отозвался он.
– А вы – вы умеете водить?
– Нет, и никаких способностей.
– Обычное явление среди интеллектуалов!.. О, Версаль! Мне показалось, что я все это видела впервые.
Пьер не задержался с ответом:
– Мне тоже!
Машину заполнила густая, жужжащая тишина. Ноздри Элен подрагивали. Какие они у нее все-таки тонкие, почти прозрачные. Из-под сбившейся юбки выглядывали колени. Разглядывая их, Пьер неожиданно почувствовал, что в нем просыпается художник. Только черты ее лица вдруг резко изменились. Отчего вдруг эти нахмуренные брови, сжатые зубы? Машину качнуло, замотало из стороны в сторону так, что она едва не задела небольшой грузовичок, потом скорость упала и, наконец, машина вовсе замерла на обочине.