Конечно, я знал, что это только сон, потому что пожилые манекенщики не бродят под снегопадом среди арктических сугробов в шикарных костюмах и безупречно завязанных галстуках. И еще я знал, что в образах, явившихся мне в сновидениях, воплощаются мои собственные страхи и тревоги.
Лицо манекенщика выражало беспредельную печаль. Этот красивый мужчина был лишен радости жизни. И хотя он улыбался мне, то была всего лишь улыбка вежливости, проникнутая печалью.
— Ну вот мы снова и свиделись, Френсис, — промолвил грустный пожилой манекенщик. — Теперь мы будем видеться все чаще и чаще, друг мой, можешь не сомневаться. Ведь ты — ключ к решению всех проблем. Ты — мое спасение, а вернее, наше общее спасение.
Присев на корточки, он погладил меня по голове. Я вопросительно взглянул на него. Вблизи он показался мне еще более пожилым. У незнакомца были совершенно седые кустистые брови, виски тоже сильно серебрились. Глубокие морщины бороздили кожу. Теперь я видел, что этот манекенщик стремительно стареет.
— Тебя беспокоит твой возраст и то, что ты быстро стареешь, Френсис, не так ли? — грустно спросил он. — Никто не понимает тебя лучше, чем я. Самое страшное то, что в старости чувствуешь себя в душе все еще молодым. Надеюсь, ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Да, — ответил я и процитировал своего любимого Шопенгауэра: — «В старости в душе чувствуешь себя все таким же, каким был в молодости, и даже каким был в детстве».
— Совершенно правильно. И чтобы понять, как коротка жизнь, надо жить долго, до глубокой старости.
Мужчина поднялся, и его глаза снова отдалились от меня, скрывшись за пеленой снега. Я заметил, что у него опущенные покатые плечи, похожие на оплывшую свечу. На голове были хорошо видны залысины. Кожа покрыта пигментными пятнами, как у старика, а морщины делали лицо похожим на кусок пластилина, который долго мял в руках ребенок. Теперь было явственно видно, что он не годился даже для рекламы подгузников для стариков, страдающих недержанием мочи. Незнакомец на моих глазах превратился в дряхлого старика. Только глаза на его лице оставались такими же юными, как и прежде, и казались чужеродным элементом.
— Жизнь оставляет после себя всего лишь несколько хороших воспоминаний о паре часов или даже минут счастья, дорогой Френсис. Но что делать, если старость длится всего лишь несколько мгновений и у тебя нет времени собрать воедино счастливые моменты жизни? Что делать, если твое тело стареет с дьявольской скоростью и жизнь проносится перед твоим мысленным взором так быстро, что ты не можешь сосредоточиться на ее эпизодах? О чем тебе говорит термин «преждевременное старение», Френсис? Разве это жизнь? Что за жестокие боги придумали и создали ее! Вот посмотри…