Низенький, сто шестьдесят два сантиметра ростом, он тем не менее обладал комплекцией борца-тяжеловеса. Его бицепсы равнялись в охвате размеру головного убора. А голова у Федора Васильевича была бычья. Она прочно сидела на кряжистой шее, топорщившейся в области загривка тремя мясистыми складками. Столь же внушительными были и остальные части тела. На икры, к примеру, не натягивались голенища сапог. Федор Васильевич так и носил сапоги – в гармошку, как дворовый король сталинских времен.
Начинал он карьеру оперуполномоченным. Тогда же, в молодости, при задержании один урка вцепился ему зубами в нос и отхватил самый кончик важного органа.
Федору Васильевичу предлагали сделать пластическую операцию, на что он резонно заметил:
– Не cопаткой детей делать! Пусть остается как есть!
Ущербный нос делал лицо подполковника похожим на добродушное рыльце откормленного хряка. Но внешность хозяина зоны была обманчива.
По первому разу некоторые беспредельщики позволили себе поехидничать:
– Винни-Пуха прислали!
Федор Васильевич засек юмористов. Он не стал применять законных санкций типа посадки в штрафной изолятор или чего-нибудь в том же роде, но внушил уважение к своей персоне простым проверенным способом – коротким ударом в нижнюю челюсть.
Физическую силу на Руси всегда уважали, особенно заключенные. Вместе с тем зэки знали: Вепрь никогда подлянки не устроит, документы на досрочное освобождение, если нет прегрешений, подпишет, охране над своими подопечными измываться не позволит.
С надзорсоставом подполковник тоже нашел общий язык. Подчиненные у него по струнке ходили. Попадется контролер с поличным на доставке в зону за солидную мзду водки или чая – сразу в кабинет к подполковнику. Что он там делал – не знал никто. Захлопнется дверь – и гробовая тишина минут пятнадцать. Ни выкрика, ни стона. Только выйдет нарушитель служебной дисциплины белее мела с трясущимися ногами, а кто послабее – в мокрых брюках. После такой беседы обращаться к контролеру с аналогичными просьбами было бессмысленно.
Зэков страшно интересовало, что за экзекуцию устраивает подполковник своим подчиненным, но последние хранили на этот счет гробовое молчание.
Самая оригинальная версия принадлежала Струне:
– Вепрь залетевшим свой «инструмент» показывает! Он у него ого-го какой! А после второго залета «отпетушить» обещает! Это же верная смерть!
Ужаснувшись собственной догадке, Струна умолкал, закрывая глаза, чтобы вообразить чудовищную картину.
На зоне поверишь чему угодно, и фантазия Струны одно время пользовалась популярностью. Дошла она и до ушей хозяина зоны. Подполковник не стал ее ни подтверждать, ни опровергать.