Из-за недостатка топлива на десятках железнодорожных линий было остановлено движение. Тысячи вагонов с продовольствием, из них почти половина с хлебом, застряли в пути. В Москве и Петрограде закрылись сотни предприятий. На биржах труда выстраивались огромные очереди.
В столовых давали жиденький пайковый суп из пшенки, воблу, морковный чай и ломтики остистого хлеба.
Тысячи мешочников безликим табором расположились на Каланчевке. Беспризорные спали в подвалах и на чердаках, клянчили «кусочки» и валялись в сыпняке.
Лензолото доводило до сведения организаций и отдельных граждан, что они могут взять в аренду прииски. Трест спас-клепиковских фабрик предлагал вату и отбельные товары.
«Пей вино удельного ведомства, этим ты укрепляешь хозяйство республики», — призывали аршинные плакаты.
Московский союз потребительских обществ извещал, что открыто сорок магазинов. «Колониально-гастрономические товары, деликатесы, заграничные сигары… Четырнадцать магазинов работают до двенадцати часов ночи… Членам первичных кооперативов предоставляется скидка…»
День был тускл и сумрачен. Неожиданно захолодало, и с неба посыпал колючий снег. Ветер подхватывал его, свивал в белесые вихри и дымными хвостами тащил по обледенелым булыжникам.
От Кузнецкого моста к Сретенке тащились унылые вереницы людей.
«На Сухаревку», — невесело подумал Вячеслав Рудольфович о великом московском торжище, где с утра до вечера гомонил и переливался водоворот людей. Где торговались до хрипоты, до остервенения, воровали, снимали последнюю рубаху, закладывали душу, говорили правду и несли околесицу. Где за несколько фунтов муки, за пуд картошки, за шматок сала отдавали последнюю юбку.
Вячеслав Рудольфович отошел от окна. Менжинского ждали заботы потруднее, чем Сухаревка. Потерпев поражение в военной схватке, наголову разбитая в боях гражданской войны, контрреволюция не собиралась складывать оружие. Она переходила к иным формам борьбы — к террору и диверсиям, шпионажу и бандитским налетам из-за границы.
Сил у неё оставалось ещё немало. По многим странам Европы раскинул сеть РОВС — «Российский общевоинский союз», сколоченный генералом Кутеповым из беглых офицеров, обманутых солдат и казаков, георгиевских кавалеров, конногвардейцев и скороспелых поручиков. У союза было под ружьем больше сотни тысяч солдат. Офицерская школа, юнкерское училище, собственная военная полиция и суд. Рыскал Савинков, сколачивая ячейки «Народного союза защиты родины и свободы». То там, то здесь давали о себе знать беглые кадеты, барон Врангель, басмачи и петлюровцы. Против Советской власти объединялись бывшие российские промышленники, царские послы, великие князья, анархисты, беки, попы, националисты и монархисты.