То же самое — с прибывающими поездами, я устраиваюсь в самом начале перрона, смотрю на встречающих, у них напряженные лица, общее выражение нетерпения, ищущий взгляд — и потом, вдруг, эта улыбка на губах, взметнувшиеся в приветствии руки, они спешат вперед, раскрывают объятия, — я больше всего люблю такие откровения.
Короче говоря, вот почему я прихожу на вокзал. Я как раз ждала прибытия поезда 16.44 из Клермон-Ферран, это мой любимый, потому что на нем ездит масса людей, молодые, старые, элегантные, толстые, худые, оборванные, — в общем, разные. Я не сразу заметила, что кто-то хлопает меня по плечу, потому что была слишком поглощена созерцанием, а в такие минуты слон может пройти у меня под носом, я и не увижу. Я обернулась.
— У тебя нет сигаретки?
На ней были брюки цвета хаки, старая куртка с дырами на локтях, шарф «Бенеттон» — точно такой же хранится в шкафу у моей матери как воспоминание о юности.
— К сожалению, я не курю. Но у меня есть мятная жвачка, хотите?
Она скорчила гримасу, потом протянула руку, я отдала ей коробочку, которую она быстро бросила в свою сумку.
— Привет. Меня зовут Но. А тебя?
— Но?
— Да.
— А я — Лу… Лу Бертиньяк.
Обычно это производит впечатление, люди думают, что я — родственница знаменитого певца,[1] может быть, даже его родная дочь, однажды, еще в колледже, я сделала вид, что это так и есть, но потом было ужасно сложно выпутаться, всем захотелось подробностей, автографов и все такое, в общем, пришлось признаваться, что это неправда. Но ее, по-видимому, это абсолютно не волнует. Думаю, это не ее музыка.
Она подошла к мужчине, который, стоя неподалеку, читал журнал. Он обреченно вздохнул, закатил глаза и вынул сигарету из своей пачки, она взяла ее, не удостоив его даже взглядом, потом вернулась ко мне.
— А я тебя тут уже видела, и не раз. Что ты здесь делаешь?
— Прихожу смотреть на людей.
— А-а… Там, где ты живешь, людей нет, что ли?
— Да нет, есть, конечно, но это не одно и то же.
— Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— У тебя случайно не найдется двух-трех евро? Ничего не ела со вчерашнего вечера…
Я порылась в карманах джинсов, там оставалась какая-то мелочь, я отдала ей все, что нашлось, не глядя. Она пересчитала монеты и зажала их в кулаке.
— Ты в каком классе?
— В лицее, первый год.[2]
— Что-то не по возрасту, а?
— Ну… В общем да, на два года раньше.
— Ух ты! Как это тебя угораздило?
— Я сдала экстерном.
— Это понятно, но как получилось, Лу, что ты сдала экстерном?
Мне показалось, что она как-то странно со мной разговаривает, насмехается, что ли, но в то же время вид у нее был очень серьезный и озадаченный.