Когда я вернулся в дом, мистер Соар стоял у входной двери. Филипп Китинг брал шляпу с полки для шляп в холле. Я не знаю, заходил ли кто-либо из них в гостиную. У Филиппа Китинга была машина, а мистер Соар решил пройтись до станции метро «Ноттинг-Хилл». Только тогда, когда я стал запирать дом и гасить огни, я заметил, что револьвера нет. Тогда-то я и подумал, что не понял смысла слов Гарднера. Я и сейчас их не понимаю. Вот и все.
Хотя его сигара уже давно сгорела, адвокат стряхнул ее в пепельницу. Затем его глаза снова медленно повернулись к Г. М., в них блеснул живой ум. Поллард надолго запомнил, как он выглядел в эту минуту: скудные седые волосы, которые были слегка растрепаны, легкая улыбка, худое запястье, застывшее над пепельницей, словно он собирался передвинуть шахматную фигуру… За стенами летнего домика крепчал ветер, в саду мела метель из белых цветов.
– Никаких вопросов, Генри?
– Никаких вопросов. Думаю, ты сказал все, что хотел сказать, – отозвался Г. М. и поднялся. – Итак, теперь, я полагаю, нам лучше уйти. Мне есть над чем подумать сегодня вечером.
– Твое любопытство удовлетворено?
– Мое любопытство? Ты же знаешь, что нет. – Г. М. довольно резко обернулся. – Я думаю о том, что сейчас у тебя на уме. Я ценю твое вежливое старомодное отношение. Ценю, что ты не желаешь сказать ни о ком ничего плохого, допуская, что тот, кто мог стянуть пушку, мог совершить и это немыслимое убийство в доме номер 4 на Бервик-Террас…
– Это не вежливость. Это осторожность.
– Знаю. Они часто приводят к одному и тому же. Но вот чего я не могу понять: с чего это ты так вежлив, рассуждая о предмете мебели.
– Прошу меня простить?
Г. М. шмыгнул носом.
– У меня есть друг по имени Мастерс. Его вечным страшилищем являются вещи, которые не могут произойти, но которые происходят: как, например, сегодняшнее убийство. Наружное наблюдение, чудо в мансарде, когда убийца растворился без следа, – это самая головоломная загадка во всем этом деле. И тем не менее тебя это не встревожило; ты даже не поинтересовался этим хотя бы на минуточку; ты даже не упомянул об этом. Хотел бы я знать почему? Даже если комната тебя не интересует. Я говорил тебе о куче мебели, которую перевозчики привезли туда, – стул красного дерева, стол красного дерева, хороший ковер, диван… И ты не заговорил, не сказал: «Я ничего не знаю об остальной мебели, но перевозчики не привозили тот диван».
Потому что перевозчики не привозили его, Джем. Это не просто логический вывод; все это заметили. Это был старый, потрепанный диван. Когда я хлопнул по нему рукой, пыль поднялась облаком. Так что его оставили в доме, скорее всего, последние наниматели, когда переезжали. И мне просто интересно…