На работу Пашутин опоздал, но это его ни сколько не пугало, как и то, что забытый на плите чайник выкипел, и спасти распаявшуюся посудину не удалось, хорошо, хоть газ не потух!
Зато в кармане пальто лежала дискетка с расчетами, которые, как он надеялся, наконец-то помогут обуздать непокорный Прибор. Кроме того, шеф на том историческом собрании четыре с лишним месяца назад прямо сказал: «Мы — не завод, и вводить в институте казарменную дисциплину я не собираюсь, главное для меня — результат, готовый продукт на выходе! Вы можете опаздывать, вы можете уезжать на дачу или к черту на рога, если вам там лучше думается, но если к установленному лично для вас промежуточному сроку ваш этап работы не будет сделан, вы просто автоматически покидаете институт, причем навсегд!»
«Хороший человек — шеф!», — выпрыгивая из трамвая, на ходу размышлял Пашутин: «Не то что этот Шульгин-Балалайка! И почему у толковых директоров НИИ в замах по науке обычно не просто бездари, но ещё и интриганы, и болтуны, к тому же? Кстати, и с точностью до наоборот — если зам по науке умница, то директор — полное дерьмо!». Мысли Игоря постепенно опять вернулись к Прибору.
В том проекте, над которым вот уже пятый месяц работал весь их институт, Пашутинскому прибору отводилась если не ключевая, то, безусловно, одна из заглавных ролей. Уровень допуска Игоря не позволял ему быть посвященным во все тонкости, но он подозревал, что Прибор должен был выполнять ту же функцию, что и прерыватель-рапределитель, а по простому — «трамблер», в двигателе внутреннего сгорания — вроде и штука невеликая, а машина без неё ни за что не поедет…
Показав на проходной пропуск, Пашутин проскочил раздевалку-гардероб на первом этаже, где на изогнутых никелерованных дугах сиротливо висели под охраной бдительной бабули-вохровки несколько дубленок командировочных из регионов — свои раздевались по лабораториям, так надежнее и не надо ни от кого зависить. Игорь по лестнице, не дожидаясь лифта, взлетел к себе, на четвертый этаж, и замер, словно споткнувшись…
В коридоре, перед входом в блок, у турникета, Пашутин вдруг увидел худощавого, подтянутого парня с умным, немного хмурым лицом, в костюме, при галстуке, курившего над урной у окна.
«Кто это такой, интересно? На командировочного не похож, да их у нас в блоке и не бывает, может быть, новый сотрудник? Небось, протеже Балалайки!», — на ходу подумал Игорь, и притормозил, чтобы стрельнуть сигарету — купить курево по дороге он так и не успел, занятый мыслями о своем Приборе.
— Извините, сигареткой не угостите? — сделал Пашутин в водухе движение рукой, изображая жестом процесс курения. Парень кивнул, вытащил из кармана пачку «Мальборо-лайт», протянул зажигалку, дождался, пока Пашутин прикурит, потом спросил: