Он не знал, что с ним происходит, а потому стал бояться себя еще больше. Он желал эту женщину и страдал невыносимо от того, что и Лену он продолжал любить, но любовью чистой, возвышенной, где не было места совместному проживанию, подразумевавшему постоянную близость друг к другу, завтраки и ужины, какие-то общие, семейные дела, болезни с кашлем и насморком и грудой носовых платков, домашние туфли, сохнущие лифчики на веревке, гигиенические пакеты на столике в ванной комнате и следы губной помады на чашке… Сознание его расслаивалось. С одной стороны, он продолжал внутри себя одностороннюю и обреченную на неудачу борьбу за Лену (правда, она сводилась в основном лишь к воспоминаниям да к смутному желанию увидеть ее, приехать к ней, попытаться что-то объяснить), с другой, он изнывал от ревности, наблюдая из кухни, как Ольга крутится перед высоким зеркалом в передней, собираясь на очередное свидание. Ворох ее использованного нижнего белья, небрежно брошенного в корзину, вызывал в нем жгучее желание достать каждый предмет отдельно и приложиться к нему лицом, вдохнуть в себя запах измены, запах ее любви к другому мужчине, который много лучше его, Бессонова, и, конечно же, здоровее его, нормальнее. Но сказать ей о своих чувствах он также не мог – все было объявлено ею в самом начале и не поддавалось, как он понял, никакой коррекции. Она снова была влюблена, но теперь ощущала себя больше женщиной, нежели в том романе с Собакиным, где она видела лишь его, да и то сквозь мутные стекла театрального бинокля… Эта ее любовь была, судя по блеску ее глаз, ответной, что просто изводило Дмитрия. Женщина, жившая в его доме, принадлежала другому мужчине. Или другим мужчинам. И если двенадцать часов в сутки, проведенные дома, являлись для нее лишь подготовкой к свиданию, то можно себе представить, с каким чувством, восторгом, с какой любовью проходила сама встреча…
Иногда Ольга, как ему казалось, понимала, что он испытывает, и бросала на него, разливая суп или отглаживая ему сорочку (собственноручно, потому что с самого начала было принято решение не заводить домработницу, посторонний человек в доме мог только навредить), насмешливые взгляды. А то и вовсе появлялась перед ним в мужской рубашке, босая, с растрепанными волосами, спадавшими на грудь и закрывавшими половину лица, и просила его помассировать ей шею, мол, затекла… Или она откровенно издевалась, понимая, какую власть над ним имеет, или все это он сам себе придумывал, она же вела себя естественно, как и подобает людям, вынужденным жить вместе. Она была маленькая, грациозная, с хрипловатым низким голосом, порывистыми движениями и холодная как рыба. Во всяком случае, для него, для Бессонова. Человек (то бишь Оля) пристроил своего ребенка, обеспечил себя на всю жизнь (Бессонов сам перевел на ее счета довольно приличные суммы денег), обустроил быт и теперь пытается добиться счастья в любви. А почему бы и нет? Курочка, несущая по-прежнему золотые яйца, больна, но еще будет долго приносить эти яйца, очень долго, пока не помрет. А что еще остается этой курочке, как не нестись?