Люба жила в старом, уже почти аварийном доме на Цветном бульваре.
– Пойдем купим что-нибудь к ужину? – предложил Малахов, когда они проезжали мимо магазина в том же доме. – А то я голоден как зверь, сегодня даже пообедать не успел. По-хорошему, надо бы пригласить тебя в ресторан, но мне так жаль тратить этот вечер на кабак…
– И не надо! Я уже сбегала домой, все купила и приготовила. Осталось только разогреть.
Как давно он не ел на ужин свиную отбивную с жареной картошкой и солеными огурцами! Лана бы удавилась, но не разрешила домработнице приготовить такую неполезную пищу… Да еще вечером!
– Вкусно?
– М-м-м, очень…
– Может, тебе еще положить?
– А осталось?
Так жарить картошку умела только бабушка Вера. Даже у мамы Зины она уже не получалась столь вкусной…
Люба почти ничего не ела. Сидела над полной тарелкой, подперев щеку рукой, и смотрела на него. Это напоминало сцену из какого-то доброго старого фильма, но он никак не мог сообразить какого.
– Знаешь, я как чувствовала, что сегодня произойдет что-то очень-очень хорошее, – говорила она. – Специально на работу пришла пораньше, новую кофточку надела…
– И что же у тебя случилось? – спросил он, дожевывая последний кусок отбивной.
– Как что? У меня случился ты. Хотя, честно признаться, ты случился у меня давным-давно… Такое чувство, будто я всегда-всегда тебя любила. Даже когда еще не знала, не видела ни разу, все равно ждала и любила. Но, конечно, и мечтать не смела, что ты когда-нибудь будешь вот так сидеть у меня дома на кухне… Я научилась довольствоваться просто тем, что ты иногда заходишь в кафе, пьешь кофе, ощипываешь цветок, улыбаешься мне и уходишь. Может, ты слышал, у Новеллы Матвеевой есть такая песня – «Девушка из таверны»?
Он чуть не поперхнулся:
– Как-как?
– «Девушка из таверны». Так вот, там героиня вроде меня… Любит мужчину, который ее даже не замечает. А ей довольно того, что он иногда заходит к ним в таверну и вешает свой плащ на гвоздь… Что ты будешь пить, чай или кофе? А может, хочешь чего-нибудь покрепче? У меня коньяк есть, хороший, армянский…
– Нет-нет! – Ему еще памятна была ночь с субботы на воскресенье. – Лучше кофе.
– Только у меня растворимый, ничего?
– Конечно, ничего…
И у него было такое чувство, что он уже очень часто бывал в этой маленькой уютной кухне с вышитыми гладью занавесками на окне, сидел на шатком старинном стуле с гнутыми ножками и спинкой (кажется, такие называются венскими), пил кофе из тонкой фарфоровой чашки с трогательными незабудками… И с удовольствием провел бы здесь всю оставшуюся жизнь. Даже если ее осталось меньше суток.