Валентина была рядом, она, притихшая, сидела в метре от меня и ела, макая в сахар, клубнику. Рядом на блюдце росла горка зеленых, вырванных с розовой мякотью звездочек… Она была рядом, и это придавало мне сил жить дальше. Я только слышала ее дыхание и шероховатые звуки, сопровождающие мягкое зарывание ягоды в сахарный песок и ее извлечение оттуда, царапанье о края сахарницы, и мне было этого достаточно, чтобы почувствовать, что я еще жива и что время не остановилось с бегством Александра, а продолжает свой ход…
Внутри меня еще только начинало зреть это запоздалое, унизительное и сложное чувство ревности и одновременной мести, которое впоследствии ослепит меня, лишит воли; оно разматывалось огненными красными кольцами и обжигало меня, причиняя боль и мешая сосредоточиться на главном – на Валентине.
Не могла я не думать (сопоставлять, взвешивать, анализировать) и о том, что мое решение увидеться с дочерью, приблизиться к ней созрело незадолго до того дня, как Александр ушел от меня. Что это было? Предчувствие одиночества или просто совпадение? А та нелепая история, сочиненная мною там, в кафе, когда Валентина спросила меня, что я там делаю? Я сказала, что поджидаю возвращения одного парня, которого я жду каждый день в половине четвертого… Как будто я знала, что Александр уйдет… Вот и не верь после этого Наиму, который постоянно повторяет мне: «Ева, никогда не бросайся словами, слово материально, помни об этом…» Выдумала, произнесла вслух, обронила пару слов, которые подтолкнули в спину Александра и заставили его собрать вещи, обокрасть меня и переехать к Маргарите… Плакать мне теперь или смеяться? А про стихи так и вообще стыдно вспоминать, наплела девчонке… Но, с другой стороны, как иначе я могла бы объяснить ей, зачем я каждый день приезжала в это кафе и смотрела на окно ее спальни? Я твоя мама, Валентина, приехала вот с опозданием в восемнадцать лет и думаю теперь, как бы незаметно привлечь твое внимание, чтобы ты не сразу отшила меня, не плюнула мне в лицо, не надавала пощечин, узнав, кто я… К тому же, глядя на Валентину, беседуя с ней, у меня была возможность проверить и свои чувства: а готова ли я к тому, чтобы войти в ее жизнь? Созрела ли я для этого? Эти вопросы будут сопровождать меня еще долго, очень долго, пока я не пойму, что уже не могу без нее… Но когда она спустилась в кафе и села рядом, явно ожидая, что я с ней заговорю, я, взглянув на нее совсем близко, насколько это вообще возможно, сидя за соседними столиками, увидела перед собой Паоло… Его глаза, его рот, овал лица… Это удивительно, как же может дочь походить на отца. И здесь никакие проверки не нужны – ни я, ни Паоло никогда бы не усомнились, что видят перед собой дочь.