P.S. Я снимаю комнату в Вашингтоне у эмигрантки первой волны, даже не первой, а нулевой. Когда началась Первая мировая, она с родителями шилась в Европе и домой не вернулась. Пожив с этой сукой, я понял, почему произошла революция, ее снобизм невыносим. У нее на туалетном столике стоит фотография Артуро Тосканини, и она ходит на все музыкальные премьеры, хотя давным-давно глуха как пень. Ее покойный муж, инженер-электрик, работал в Таиланде и Вьетнаме и оставил ей хату в доме, где жил Эйзенхауэр, будучи сенатором. В этой-то квартирке жаба рассказывает мне по часу на дню, как презирает все человечество, а я киваю, улыбаюсь и отвечаю что-нибудь матерное, она же все равно не слышит. Дмитрий».
По градусу фиглярства было ясно, что у него не самые легкие месяцы жизни. Оттуда Димка начал так гипертрофировать меня в своей жизни, что будь я поглупее, записала бы себя в роковые. Он сгреб на единицу моего образа все, что связывало его с детством, школой, юностью и страной. Я помнилась молодой, романтичной, опекающей и была компактным оправданием того, почему не надо строить общение с американками по их правилам.
Мы и в постель-то с Димкой каждый раз попадали случайно. Первый раз в большой студенческой компании надрались так, что только утром обнаружили «кто кому Вася». Ничего, кроме хохота, это не вызвало, даже оттенка кровосмесительной прелести, оба ничего не помнили. Потом иногда, пытаясь помочь друг другу зализать раны, нанесенные другими. Совместная жизнь была бесперспективна, отсутствие тайны и игрового пространства для завоевания друг друга… Соблазнять друга по детским играм – это как надевать школьную форму в день свадьбы.
После его отъезда я ощутила потерю величиной в Димку, он – величиной во всю предыдущую жизнь. Как занудная училка на каждое эпистолярное нытье, я реагировала: «А хрена ты туда ехал?» И он избрал тактику неожиданных писем, посылок с приколами, пряток и появлений для удобства иметь со мной те отношения, какие и когда ему нужно. То злобно-обиженные, то детски влюбленные, то отстраненно-недоуменные. Каждый раз я пыталась представить себе лицо человека, садящегося за письмо или набиравшего номер, это было не вычисляемое лицо…
Я не могла представить себе ни лица, ни речи. Я понимала, что он ищет новый образ. Он писал: «Я знаю китайцев, которые говорят безупречно, но это уже двадцатое поколение, они еле-еле говорят по-китайски. Дети русских, привезенные до тринадцати, ассимилируются в доску, у них даже интонация повышается к концу предложения, они бегут из русского гетто и стесняются родителей. В брак вступают только с американами и представляются: „Я – американец русского происхождения“. Есть какие-то несгибаемые вокруг Карлобадской церкви. У них иконописные лица, девочки ходят в платочках, мальчики похожи на гимназистов, на первый взгляд мило, а ближе подходишь – насекомые в янтаре.