Метро еще работало. Я спустился вниз, купил у сонной кассирши жетон для телефона и набрал номер.
— С вами говорит автоответчик… — начал бубнить гнусавый голос.
Дождавшись, когда он предложит оставить сообщение, я прокричал в трубку:
— Василий, не валяй дурака. У тебя с роду не было автоответчика.
— Ну и что? — сказал он теперь нормальным голосом. — Может, нам обоим это снится? Знаешь, который час?
— Выпить никогда не бывает поздно.
— Последний раз я от тебя это слышал неделю назад. А на следующий день никак не мог вспомнить, почему у меня в ванной плавают пескарики.
— Это были ротаны. Мы пустили их погреться. Купили у какого-то рыбака с коловоротом.
— Угу. Коловорот до сих пор лежит под кроватью. Ты уверен, что мы его тоже купили?
— Коловорот дали в нагрузку. Ну так как тебе мое предложение?
— Почему бы нет?
— Не слышал про такой ресторан — «Красная лошадь»? — спросил я.
— Каждый день проезжаю мимо. Он как раз посередке между нами.
Василий жил в трех остановках отсюда.
— Приличное место?
— Шикарное.
Интересно, кто мне сегодня звонил, чтобы пригласить на встречу в ближайший ресторан? Никто посторонний не знал, что меня можно найти по этому телефону. Никто не должен был знать, где я живу. Одна жизнь кончилась, и я не хотел, чтобы прошлое напоминало о себе — голосами и лицами людей, которые знали меня раньше. Я надеялся, что у меня, как у кошки — пусть не девять жизней, но хотя бы две.
— Кстати, это идея, — Василий хмыкнул. — Почему бы нам туда и не отправиться? Кажется, открыто всю ночь.
— Это ты брось. Я с мужчинами в ночные заведения не хожу.
— Нет, серьезно, — он звонко засмеялся, — Если мы опять будем на квартире пить, я умру. А там — и развлечемся, и пропустим по рюмашке. Я буду на машине, так что смогу держать себя в рамках.
— У тебя деньги лишние завелись?
— Вот именно. Впарил одному японцу ФЭД под видом «лейки». Три штуки чистыми.
Василий любил зарабатывать деньги всеми доступными способами. Антиквариатом, фотоаппаратурой, помидорами из Астрахани, собаками и кошками на Птичке… Утверждал, что это он продал белую крысу под видом щенка бультерьера. На одном только Василий никогда не делал деньги — на медицине. Слишком много он о ней знал.
С ним легко. Никогда не лезет с расспросами или глупым сочувствием. Василий смог бы валять дурака даже с приговоренным к смертной казни. То ли это характер, то ли профессиональная черта врача скорой помощи.
* * *
За массивными дубовыми дверями было слишком много красного. Ковер, стены, скатерти, обивка стульев, даже коротенькие платьица на официантках — и те были цвета перезрелых помидоров. Сами официантки перезрелыми не казались.