Быков торопливо разорвал конверт, и защемило печалью сердце от корявых строчек Игнатия Парфёнова:
«Здорово, Егорша!
Сроду не писал писем, да скучаю по тебе — страсть Господня. Житьё у нас обыкновенное, всё на местах стоит, пожару и мору нету, а это главное. А хочу я тебе сказать вот чё. Пущай и малость закомиссарилась Тонька, но уход твой в дальние края не одобряю.
Кровью душенька обливается, когда завижу твоих неприкаянных горемышных деток. А по сему разумению, приволоку я их всех на погляд зимней оказией. Всё одно привезу. Тонька зримо присмирела, каится, видать, и горько жалкует за свою бабью промашку. Могёт быть, вздуешь её хорошенько да простишь? Стерпишься.
Дети не виновны в её дурости, им-то, к чему в безотцовщине пропадать. Я им стал заместо деда, конфетков накуплю вдоволь, шуткую, а всё одно, не то. Глазёнки у их со слезой застылой, печалью омытые не ребячьей. Даже смеяться разучились вовсе, молчком да молчком — чисто старички какие.
Нельзя такой беды терпеть. Нету больше мочи глядеть на них, беззащитных сиротинок. Пропиши немедля, как мне быть, старому дураку, чё пересказать Тоньке, а привезу всё одно, не я буду. Жди вскорости за этим посланием.
Дела идут у нас хорошо, Петюнчик Вагин был опять аж на съезде в Москве. Вот так-то, брат. Ясно дело, нельзя совать свой нос в чужую жизнь, да ить ты мне навроде сына приходишься, не забидешься, поди. Поклон от меня отвесь Вольдемару Бертину, ево супруженции-матушке. На том и кончаю писать, умучился до звону в башке