Сопливая ностальгия мучила мое второе «я» всю долгую дорогу до города, достигла апогея, когда «Москвич» вписался в плотный поток машин на Кольцевой автодороге, и исчезла бесследно, едва штурман Мирон велел свернуть на совершенно незнакомой развязке.
Свернули, и почудилось, будто приехали вовсе не в Москву, а в какой-то другой, чужой город. Кругом стандартные шестнадцатиэтажки образца семидесятых годов прошлого, двадцатого века, изредка попадаются ларьки и палатки, примета девяностых, а на горизонте виднеется плоский прямоугольник из стекла и бетона с оригинальными буквами на крыле:«РЫНОК». И рядом с рынком невеликая постройка с претензией на западноевропейское изящество, озаглавленная: «БАР». Низкорослое торговое и карликовое питейное, оба заведения отчетливо видны издалека потому, что на подступах к ним сплошь гаражные кооперативы. Не иначе, когда-то здесь был бульвар в сердце новостроек и универсам, советский супермаркет в конце бульвара. Нынче вместо бульвара – стройные ряды гаражей за жестяными заборами, в здании универсама – рынок. И еще бар возник, вырос грибком-поганкой, дабы отсасывать часть доходов из карманов рыночных олигархов.
– Семеныч, это самое, рынок видишь?
– Не слепой.
– Прямо к рынку не езжай, слышь? Вона, у того дома тормозни.
– Зачем?
– Тормози, говорю!
Я послушно выполнил руководящие указания Мирона, прижался к обочине у торца блочной жилой громады, метрах в ста наискосок от рынка.
– Глуши мотор, слышь? Эт самое, ключи от тачки дайкося сюда на минутку.
Мирон вмиг сделался очень деловитым и серьезным. Ключи буквально выхватил у меня из рук, выскочил из машины, я и ахнуть не успел, как задок «толчка» оказался открыт, один из мешков развязан, откуда-то из россыпи яблок извлечен безмен и брикет целлофановых пакетов и, самое главное, ценник. Как по мановению волшебной палочки, автомобиль – мой, – между прочим, моментально превратился в торговую точку на колесах.
Я вылез из машины, подошел к хлопотливо разбирающему целлофановые мешочки Мирону.
– Сосед, ты говорил: яблоки оптом сдадим – и в автосервис...
– Тама, в автосервисе, ща обеденный перерыв, – перебил меня Мирон, пряча глаза. – Часок поторгуем, слышь, чего не успеем продать, отдадим, это самое, оптом и...
– Почем яблочки? – перебила Мирона бредущая к рынку полная женщина в панаме, темных очках и с кипой пустых авосек в веснушчатых руках.
– Вот, написано, – Мирон указал на ценник. – Дешевле дешевого, берите!
– А что за сорт? – заинтересовалась толстуха.
– Самый лучший! – заверил Мирон. – «Слава победителю» называется. Вы, дама, это самое, возьмите яблочко и потрясите, услышите, как в ем семечки трепыхаются.