Курагин проснулся и увидел, что вся комната залита ярким, почти дневным светом. С улицы доносились бодрый шум проезжающих машин и веселая музыка. Так в магазине напротив заманивали покупателей. Курагин подскочил на постели как ошпаренный и автоматически схватил со стула висевшие там брюки. «Опоздал! Проспал!» – заметалась в голове паническая мысль. Но почти сразу же пришло и осознание своей оплошности – Курагин вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье, и никакой катастрофы не произошло. Сегодня он свободен, как птица.
Рука Курагина разжалась, и брюки упали на пол. Курагин зевнул и уставился в окно. На улице порхал редкий колючий снежок, продолжала греметь музыка, и все было прекрасно. «Свободен, как птица… – тупо повторил про себя Курагин, поднялся и босиком зашлепал в ванную. – Как птица с перебитыми крыльями».
Квартира была наполнена тяжелой безжалостной тишиной. Находиться здесь было невыносимо, и Курагин уже пожалел, что сегодня выходной, а не рабочий день. Работа позволяла забыться, приглушала постоянную боль, которая гнездилась в душе. Возможно, Курагин и сегодня бы отправился в прокуратуру – повозился бы с делами, но сегодня нужно было навестить дочь и сделать кое-какие покупки.
С дочерью опять плохо. Новое обострение, госпитализация, бесконечные лекарства, фальшивое сочувствие врачей, которые говорят о каких-то больших деньгах, без которых выздоровление дочери невозможно и которых у Курагина просто нет. Раньше врачи говорили о милосердии, теперь о деньгах. Теперь все говорят о деньгах – врачи, артисты, влюбленные, священники и милиционеры. Тебя плохо понимают, когда ты говоришь о чем-то другом, словно ты изъясняешься на похожем, но все-таки на чужом языке.
Вот и эти чертовы врачи. Объявили приговор и теперь просят отступного за отмену этого приговора. Курагин плохо понимал, что за напасть свалилась на голову его дочери – знал только, что у нее какое-то редкое заболевание крови, но четко уяснил, что без дорогих лекарств ее не спасти. Вдвоем с женой они как-то пока тянули лямку, умудрялись выкраивать средства на поддерживающее лечение, но в последнее время врачи все чаще поговаривали о необходимости операции, а на операцию денег не было. Курагины уже продали машину, а теперь подыскивали подходящий квартирный обмен с доплатой. Совсем продать квартиру было безумием – какая-то крыша над головой все равно нужна. Подходящих вариантов пока не попадалось, и это угнетало Курагина с каждым днем все больше и больше.