Друзья-приятели? Половина из них уже в лучшем мире его дожидаются. Пузырьки откупоривают, колбаску на закусь режут да гитару настраивают. Остальные… Да разве же это они? Такие, как десять – пятнадцать лет назад? Молодые, веселые, талантливые? Другие люди! Пить как Есенин и Высоцкий все умеют, ежели не похлеще, а вот писать бы еще хоть один и хоть бы в одну десятую! Не-ет, дорогие мои – яду вам всем в одну общую бутылку, а он, Сукалев, поддержит компанию.
И надо же! Как раз тогда, в момент самого черного отчаяния, свела судьба Илью Вадимовича Сукалева с широко известным в узких кругах живописцем Николаем Ивановичем Воробьевым. Свела, кстати, как-то странно: по объявлению в газете «Работа для вас». Требовались натурщики. Илье было уже давно абсолютно все равно, как зарабатывать, лишь бы платили хоть что-то. Натурщик? А почему бы не попробовать сходить по указанному адресу, тем более идти-то два с половиной квартала, родная Маросейка. Илья, конечно, понимал, что Аполлона с него при всем желании не напишет хоть сам Леонардо, но… Мало ли? Может, неизвестный художник, давший объявление в газету, задумал эпическое полотно «Узники вытрезвителя»? Тут его рожа в самый раз придется!
Вот так, горьковато посмеиваясь над собой, Сукалев в первый раз позвонил в дверь коммуналки. Что в его опухшей после недельного запоя, небритой физиономии заинтересовало Николая Ивановича, непонятно. Что-то. Однако несколько сеансов Сукалев исправно просидел под направленным на него ярким электрическим светом. Разговорились, не молчать же два с половиной часа подряд, тем более что поговорить любили оба. А затем разговоры пошли уже безо всяких сеансов. Когда – под чаек, чаще – под водочку. Сошлись, одним словом, хоть это было весьма странно, слишком разными были они людьми.
Но, если вдуматься, не так уж странно. Николай Иванович откровенно Илюшу презирал, что постоянно давал тому понять, находя в этом истинное удовольствие. Потом у Воробьева появились и другие интересы, связанные с бывшим натурщиком, а ныне то ли приятелем, то ли приживалом. Сукалев же, втайне презирая Николая Ивановича ничуть не меньше, все же испытывал чувства подзаборной дворняги, которой ото всех достаются одни пинки да матюки, а вот есть же место, откуда не гонят. Да и водочка на халяву… тоже, знаете ли, немаловажный фактор! А потом, некоторое время спустя, плюнуть на Воробьева и решительно с ним разбежаться стало уже попросту поздно.
Кроме того, в их отношении к миру была одна общая, очень важная черта: глубокая мизантропия. Оба придерживались крайне нелестного мнения о роде людском. Различие заключалось лишь в том, что Николай Иванович для своей персоны делал исключение, а Илья Вадимович не делал, считая себя такой же мерзкой скотиной, как все остальные. В особенности острое отвращение у этой парочки вызывали женщины, к которым и тот и другой относились как к похотливым безмозглым самкам. Давно известен простенький психологический закон: ничто так хорошо не сплачивает людей, как общая ненависть.