«Я, как сейчас говорят, совершенно „отъехавший“ программист, уже много лет, еще с институтской скамьи. Моя работа всегда была связана с компьютером, и отдых тоже – дома я писал программки для приработка и для души или рубился в какую-нибудь игрушку. О том, что я почти не двигаюсь, я как-то и не помнил, и не думал. Жена напечет пирожков, я наберу полную тарелку – и опять за компьютер. Голова от сытости начнет хуже варить или от напряжения закружится – я кофе полную кружку как шарахну, так сразу в ней и просветлеет. Конечно, иногда что-то там болело, но я не обращал внимания. Прогулки по Интернету вполне заменяли мне реальные встречи с друзьями – тем более с ними всегда можно было пообщаться по Сети. Не заметил, как жена стала гнать меня на улицу, что меня дико раздражало. Но отказаться было неудобно – то на прогулку с сыном пошлет, то из сада его забрать, то в аптеку ей надо, а самой вроде некогда.
Около года назад забрал я как-то сына из садика, а в доме нашем не работает лифт. Стали мы с ним подниматься – что за ерунда, при каждом шаге икры сводит так, будто час приседал. Еле поднялся. Я уж давно замечал, что ноги постоянно мерзнут, а перед сном слегка дергаются, но не придавал этому значения. Но тут мне стало страшновато, и решил я ходить на работу пешком – благо до нее около часа ходьбы, не так уж далеко.
Оказалось, что я сильно переоценил свои способности. Через 15 минут заболели не только икры, но и ступни, то и дело приходилось останавливаться и ждать, пока не утихнет боль. Вынужден был доехать до работы на метро.
Пошел в районную поликлинику, пожаловался участковому врачу. Особо меня рассматривать он не стал, поставил диагноз „остеохондроз“ и сказал, что это профессиональная болезнь программистов. Я удивился, потому что это заболевание у меня действительно давно, от сидячей работы, и я с ним смирился, но болей в икроножных мышцах раньше никогда не было. Врач прописал диклофенак и вольтарен, но помогли они, как мертвому припарки.
Примерно год назад боль в правой ноге стала настолько сильной, что я с трудом на нее вставал. На ощупь она была намного холоднее левой. Кроме того, я курил, как паровоз, а тут заметил, что стал задыхаться на каждом шагу. Ну, думаю, надо худеть и с куревом завязывать, все как рукой и снимет.
Тут жена заметила, что моя правая ступня стала какого-то сине-красного цвета, нашла по знакомству хорошего врача и потащила меня к нему. Он расспросил о симптомах, посмотрел на ногу и сказал, что у меня облитерирующий атеросклероз. Еще чуть-чуть, и дело дошло бы до гангрены и ампутации. И если я не отнесусь к его словам со всей серьезностью, скакать мне на одной ножке – в лучшем случае.