«Невозможно было бы написать такой сценарий, — думал Бак, у которого уже слипались глаза, — а если бы кто-то и написал и попытался продать телесериал об исчезновении миллионов людей, оставляющих все, что на них было, его бы просто высмеяли».
Бак уже не сознавал, что заснул, пока не загрохотал телефон — так громко, как будто он собирался упасть со столика. Он взял трубку.
— Простите, что беспокою вас, мистер Уильямс, но я заметил, что вы отключили телефон. Вам позвонил человек, он назвал себя Ритцем, сказал, что вы можете позвонить ему или же просто ждать его у входа в шесть утра.
— Спасибо.
— Так что вы собираетесь делать? Звонить ему или выходить навстречу?
— Почему это должно вас интересовать?
— Простите, это не просто любопытство. Если вы будете выходить отсюда в шесть часов, я хочу, чтобы вы заранее расплатились. У вас был долгий телефонный разговор и прочее. А я, простите, встаю не раньше семи.
— Я вам скажу… скажите, как вас зовут?
— Мак.
— Вот что, Мак. Я дал вам номер моей чековой книжки, так что, вы понимаете, что я от вас не улизну. Утром я оставлю вам в комнате чек, который покроет плату за жилье, телефонный разговор и еще сверх того. Вы меня поняли?
— Чаевые?
— Да, сэр.
— О, это будет замечательно.
— Еще я попрошу вас подсунуть мне под дверь бинт.
— У меня есть. Он нужен вам сейчас? С вами что-нибудь не в порядке?
— Нет, все нормально. Он мне нужен, но не сейчас. И отключите мой телефон. Раз мне придется рано вставать, сейчас мне нужно хорошенько выспаться. Вы можете сделать это для меня, Мак?
— Конечно. Я выключу телефон сию минуту. Вам нужен будильник?
— Спасибо, нет, — сказал Бак с улыбкой, почувствовав, что телефон, который он еще держал в руке, уже отключен.
Мак, вроде бы, хороший парень. Если он обнаружит утром бинт, он оставит Маку хорошие чаевые.
Бак заставил себя встать и выключить телевизор и свет. Он отличался тем, что мог посмотреть на свои часы перед сном и проснуться точно тогда, когда наметил. Сейчас почти полночь. Он встанет в полшестого.
Он отключился, как только его голова коснулась подушки. Когда он проснулся через пять с половиной часов, оказалось, что за это время он не пошевелил ни одним мускулом.
Рейфорду казалось, что из кухни наверх он прошел, как лунатик. Ему было трудно поверить, что он по-прежнему чувствует страшную усталость после долгого сна. Свернутые газеты все так же валялись в кресле, в которое он их швырнул. Может быть, посмотреть газеты после кошмарных снов? Любопытно прочитать потерявшие смысл новости о мире, который еще не подозревает, что он накануне величайшей драмы своей истории, случившейся сразу после того, как эти газеты были отпечатаны.