— А его жена? Люка, я хочу сказать? — не утерпела Камилла. — Она была счастлива?
— Думаю, да… Хотя местное общество встретило ее в штыки.
— Из-за того, что она была полукровка?
Ксантия покачала головой.
— Аннамари никогда не говорила об этом, хотя кое-кто знал… или догадывался, — негромко сказала она. — Цвет кожи у нее был… как кофе со сливками, только еще светлее. Прелесть что такое. Но то, что в свое время она была на содержании у богатого француза да еще и родила от него бедняжку Мартиник, — такое ведь не спрячешь, верно? Я хорошо помню тот день… да что там день — ту минуту, когда она впервые переступила порог нашего дома… Помню ее лицо в тот момент. На нем было написано торжество. Как будто она получила наконец то, чего хотела.
— Неприятно звучит.
— Поэтому мне так грустно, — кивнула Ксантия. — На самом деле Аннамари вовсе не была такой. Она была преданной матерью… и она была по-настоящему добра ко мне, хотя никто не ждал и не требовал этого от нее. Но ей приходилось нелегко. Босоногая девчонка, выросшая в грязи и нищете, которой вдруг привалило счастье — она стала любовницей богатого мужчины. Он бросил ее — и она готова была на все, лишь бы не скатиться снова вниз, в ту же грязь и нищету, из которой он ее поднял. Готова была на все, лишь бы подняться наверх. К несчастью, поднимаясь вверх по общественной лестнице, она использовала вместо ступеньки Кирана. И он никогда — никогда! — не смог этого забыть.
— Да, это многое объясняет, — пробормотала Камилла. — Должно быть, он безумно ее любил.
— Нет, не думаю, — покачала головой Ксантия. — Это, скорее, была не любовь, а какое-то наваждение. Вся его вина в том, что он позволил ненависти и чувству вины угнездиться в его сердце… не вырвал их сразу же — позволил им пустить глубокие корни, а сам даже не понял и не почувствовал этого. Впрочем, не только он — все мы дорого заплатили за это: я сама, бедняжка Мартиник… даже Гарет.
— Но… кого же он так ненавидел?
Ксантия посмотрела ей в глаза — лицо ее было полно такой угрюмой суровости, что по спине Камиллы пополз холодок.
— Себя, — прошептала она. — Понимаешь, Камилла, он ненавидит себя.
Странное дело — распутник и повеса, чьей женой Камилла, как она считала, стала, куда-то исчез, уступив место человеку гораздо более сложному и порядочному. Самые разные чувства теснились в душе Камиллы — раздражение, гнев, обида, влечение… И вдруг она почувствовала, как в ней проснулась какая-то странная нежность к этому непостижимому пока для нее мужчине.
Ксантия поднялась вместе с ней на крыльцо.