Даже сейчас Ротуэлл не понимал, как это произошло. Родители любили их — это было единственное, что он помнил из прежней жизни.
Невиллы всегда были бедны, но это была так называемая благородная бедность. Их отец был обычным деревенским сквайром, мать — шестой дочерью захолустного баронета. Они умерли также просто и незаметно, как и жили, — обоих унесла эпидемия холеры, выкосившая половину деревни.
Никто из их английских родственников не выразил желания взять к себе троих осиротевших ребятишек — даже мать Памелы, леди Бледсо, их тетушка Оливия, одинокая, бессердечная женщина. И в конце концов их отослали в Вест-Индию, где обитал старший брат их покойного отца — злобный, вечно пьяный и жестокий сукин сын, немногим лучше самого дьявола.
Таким было его детство — ни любви, ни родственников, которые имели бы право называться таковыми. Тридцать лет прошло с той поры, а у него так до сих пор и не было дома. Так неужели он настолько глуп, что вообразил, будто эта нынешняя попытка обзавестись семьей изгонит из его дома пустоту, мрак и одиночество, казалось, поселившиеся в нем навсегда?
Расхохотавшись, он снова глянул на бутылку с бренди. Неужто уже дошло до этого? Нет, если его жизнь пуста, так только потому, что он сам сделал ее такой — сознательно и по собственной воле. Даже боль, от которой время от времени у него сводило внутренности, возникла не на пустом месте — такова была цена, которую он должен был платить за тот образ жизни, который он ведет.
Ротуэлл бросился в кресло и еще раз пробежал глазами записку, присланную Памелой. Слова «поставил в очень неловкое положение» и «преступное легкомыслие» снова хлестнули его, как пощечина. А кроме этого, там говорилось еще о «чудовищных оскорблениях» и «немыслимом унижении» — первое, понятное дело, относилось к Кристине Эмброуз, второе — к мадемуазель Маршан.
Ротуэлл задумчиво погладил свежевыбритый подбородок. Он терпеть не мог слышать упреки в свой адрес — пусть даже заслуженные. Но на этот раз его ругал не кто-то, а Памела. К тому же Кристина как-никак приходилась ей золовкой. Ему следовало подумать об этом еще до того, как он водворил мадемуазель Маршан в дом леди Шарп.
Но эта простая мысль даже не приходила ему в голову. Ведь между ним и Кристиной ничего серьезного не было. Каждый из них заводил себе любовников на стороне, да и эти короткие связи были уже в прошлом, а при мысли об их отношениях с Кристиной невольно напрашивалось сравнение со старыми шлепанцами — разношенные, но такие удобные, что рука не поднималась выкинуть их на помойку.