Вдали стоял длинный стол, за которым сидели члены Политбюро, в центре — Сталин. Все ели, пили, переговаривались, и мне казалось, что меня никто не слушает. От этого я зажимался еще больше. Я читал почти механически, на актерских навыках и от волнения непрерывно вертел пуговицу на пиджаке. Вскоре пуговица отскочила и запрыгала по сцене, и я проследил ее прыжки, пока не потерял из виду.
Продолжая выступление, я все время искал глазами мою пуговицу.
Когда я закончил и ушел со сцены, ко мне подскочил один из молодых людей в штатском и строго спросил:
— Что вы там высматривали?
— Пуговицу, — и я показал на мой пиджак.
Совершенно растерянный, с ощущением актерского провала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. Вскоре ко мне подошел Молотов и поблагодарил за выступление. Я немного успокоился. Тут к нашему столику приблизился вождь. Мы встали.
Сталин похвалил певицу за исполнительскую деятельность, а затем сделал замечание:
— У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно поработать над верхним "до".
Шпиллер поблагодарила и обещала поработать. Потом Сталин повернулся к сопровождавшим его людям и сурово спросил, показывая на меня:
— А это кто такой?
— Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.
— Кому известный? — недоумевал Сталин. — Мне не известный.
Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский.
Но Сталин не слушал и гневно спросил:
— Как он сюда попал? Кто он?
Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо, отвечавший за то, что я попал сюда, в отчаянии пояснил:
— Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме "Волга-Волга".
И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и вос кликнул:
— Товарищ Бывалое! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга…
Маленькие хитрости
В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех крупнейших кинематографистов и спросил, что им нужно для успешной работы:
"Просите. Не стесняйтесь. Постараемся помочь".
Ромм пожаловался, что ютится в маленькой комнате, жена болеет, нужна квартира.
"Хорошо. Будет вам квартира", — сказал Сталин.
Пудовкин объяснил, что он может работать только за городом — нужна дача.
"Хорошо. Будет вам дача", — пообещал Сталин.
Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно. Он устает, не может работать. Нужна машина.
"Хорошо. Будет вам машина", — ответил Сталин.
Александров замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.
"Говорите, не стесняйтесь", — подбодрил Сталин.
"Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу "Вопросы ленинизма" с автографом. Это будет меня вдохновлять".