Окончательный разрыв произошел в номере с глициниями оттого, что непрочное примирение при втором посещении не сделало третий год любви годом радости. Хотя и не было ни эксцентричности Хадиджи, ни приступов гнева Алена, ни даже объяснений, во время которых кто-то из них должен был рассказать что-то до сих пор неизвестное. Может быть, в этом и заключалась та первопричина, по которой взаимный интерес начал таять. Постепенное охлаждение сделало свое дело.
Как этого и боялся Ален, короткий период второго года их любви, когда они жили отдельно, был прелюдией их расставания, которое однажды станет неотвратимым.
Первый шаг к безразличию был сделан, за ним последовали другие, непроизвольные, неподготовленные, не рассчитанные заранее, происшедшие сами собой: ни он, ни она этого не хотели. Они наступали почти всегда после вечеров, когда воображение Хадиджи не могло подсказать никакой истории, и когда у Алена не было никакого желания их слушать.
Неделя за неделей, месяц за месяцем любовь угасала: самое ужасное для страсти, которая считает себя вечной. Он не встретил новой женщины, она не пустилась на поиски нового любовника, что было бы лучше. Ревность заставила бы их бороться за спасение любви, на которую они еще имели какие-то права.
Они пытались путешествовать, чтобы сменить интимный климат, но ни поездка в Грецию, ни отдых на берегу моря не дали желаемого результата. Иногда, не находя больше радости быть наедине, «у них», они приглашали друзей Алена, забытых в первые дни их любви, чтобы развлечься, и особенно, чтобы не оставаться один на один.
В конце первого года они больше не могли выносить подобного положения. Физическое желание растаяло, как и нежность. Больше они не могли ничего сделать, когда решили в последний раз пятого октября поехать в гостиницу. Крах был полным. Что же произошло после прощания в три часа ночи, на пересечении двух улиц?
Ален вернулся к себе на машине, с твердой уверенностью, что, несмотря на этот внезапный разрыв, та, которую он уже не считал своей любовницей, догонит его на такси, вернется самое позднее на рассвете. Он не ложился спать, ожидая ее: что она может делать на улице в столь поздний час? Но, когда наступило утро, стало очевидным, что она не вернулась.
Особенно не расстраиваясь, он объяснил столь длительное ее отсутствие приступом плохого настроения и не беспокоился: все вещи, одежда, драгоценности Хадиджи были здесь, у него. Рано или поздно для того, чтобы забрать их, она появится, она может прийти в любое время, так как у нее есть ключ от входной двери.