С отцом она иначе повела разговор. Она пошла к нему в контору и заговорила с ним не о любви и не о романах, а о характере Франка Ширли. Она знала, что майор возмущался распущенностью, необузданностью многих молодых людей их круга. Она заговорила о Франке Ширли как о человеке исключительного характера, как о человеке, умеющем владеть собой.
Майор изумил ее совершенно нежданным отношением к ее словам, он крепко сжал руками поручни кресла, побледнел, как полотно, и, не выслушав ее до конца, спросил:
– Сильвия, тебе говорил кто-нибудь, отчего дядя Лоренс покончил с собой?
– Нет, – ответила она.
– Он сделал предложение девушке, которая любила его. Но родители ее не давали согласия на брак. Почему, не знаю. Знаю лишь, что он разбил жизнь этой девушки, и это произвело на меня ужасное впечатление. И я поклялся тогда, что никогда не буду вмешиваться в сердечные дела моих детей и противоречить их выбору.
Сильвия была потрясена до глубины души не только его словами, но и его волнением, которое он всеми силами подавлял в себе.
– Папа, но неужели ты находишь, что это так ужасно? – спросила она.
Он долго молчал, прежде чем ответил.
– Это совершенно не то, о чем я мечтал, – сказал он. – И это совершенно изменит твою жизнь. Я боюсь, ты даже не представляешь себе, какая это значительная может быть перемена.
– Но я люблю его, папа!
– Если ты действительно любишь, тогда я тебе препятствовать не стану, дорогая. Если бы я мог только быть уверен в этом! Обещай мне, что ты будешь ждать еще, пока не убедишься вполне, что тут никакой ошибки нет.
– Обещаю тебе, папа!
Они поговорили еще немного, и Сильвия ушла к себе. Часа через полтора в комнату ее вбежала растерянная повариха, тетушка Сара.
– Мисс Сильвия, что-то случилось с вашим папой!
– Что, что? – воскликнула Сильвия, вскочив с места.
– Он сидит на пне в саду и плачет так, что сердце разрывается.
Сильвия побежала в сад, бросилась на колени перед отцом и обняла его с криком: «Папа! Папа!»
Он все еще плакал. Она никогда не видела его таким, никогда в жизни не видела его плачущим и была потрясена.
– Папа, что случилось? В чем дело?
Она чувствовала, что он дрожит и старается овладеть собой.
– Ничего, Сильвия, это пройдет.
– Папа, – прошептала она, – неужели тебе так неприятен Франк Ширли?
– Нет, дорогая, не в этом дело. Но… но все это взволновало меня. Моя девочка уходит от меня. А я… я и не знал, что она уже такая большая. Я себя почувствовал вдруг таким старым.
Он смотрел на нее, стараясь улыбаться и стыдясь своих слез. Она вглядывалась в его дорогое лицо, и ей казалось, что оно вдруг постарело и покрылось густой сетью морщин. Она внезапно поняла, что он действительно очень стар. Он так много работал, часто сидел за счетами поздно ночью, когда она возвращалась с бала, и ей так стыдно бывало в эти минуты за свои развлечения, которые он оплачивал ценою бессонных ночей.