Существуют мужчины, которые входят в жизнь женщины и портят ее безвозвратно. Со мной это проделывал Джозеф Морелли, ну, не то, чтобы окончательно и бесповоротно, но периодически.
Мы с Морелли родились и выросли в части Трентона, принадлежащей к сливкам общества и именуемой Бург (Город). Домишки здесь стоят тесно. Дворики маловаты. Машины сплошь американские. Жители - большей частью выходцы из Италии с достаточной долей затесавшихся среди потомков венгров и немцев. Это хорошее место для покупки кальсон и игры с цифрами. И если уж довелось поселиться в Трентоне, то это прекрасное место обзавестись семьей.
Будучи ребенком, я обычно не играла с Джозефом Морелли. Он жил в двух кварталах от нас и был старше на два года.
- Держись подальше от этих мальчишек Морелли, - предостерегала меня мама. - Они сумасшедшие. Я слышала, какие вещи они проделывают с девочками, когда застают их одних.
- Какие вещи? - спрашивала я с жадным любопытством.
- Ты не захочешь знать, - отвечала моя мама. - Ужасные вещи. Очень нехорошие веши.
С этого момента я взирала на Джозефа Морелли со смесью ужаса и острого любопытства, граничащего со страхом. Двумя неделями позже, я, шестилетка с трясущимися коленками и сжимающимся от страха желудком, проследовала за Морелли в гараж его папаши, соблазненная обещанием поучиться новой игре.
Заброшенный гараж Морелли ютился в отдалении на краю их владений. Внутри он представлял собой жалкое зрелище, освещенное единственным лучиком света, пробивающимся сквозь закопченное от грязи окно. Пахло там затхлой плесенью, бесполезным хламом и емкостями из-под использованного моторного масла. Не предназначенный быть домом для машин семейства Морелли, гараж служил иным целям. Старик Морелли использовал гараж для порки своих сыновей, его отпрыски использовали гараж для выяснения отношений с помощью кулаков, а Джозеф Морелли завел меня, Стефани Плам, сюда, чтобы поиграть в поезд.
- Как эта игра называется? - спросила я Джозефа Морелли.
- Чух-чух, - сказал он, опустившись на карачки и ползая между моих ног, голова его оказалась под моей коротенькой розовой юбочкой. - Ты – туннель, а я – поезд.
Полагаю, это кое-что говорит о моем характере. Что я не особенно прислушиваюсь к добрым советам. Или что я от природы страдаю излишним любопытством. Или, может, дело в склонности к мятежу, в скуке или в происках судьбы. В любом случае, это была единичная сделка и страшное разочарование, с той поры мне приходилось быть только туннелем, тогда как в действительности я хотела стать поездом.
