— Я сглупила, да?
Жоржетта не решилась меня корить: хватит с меня.
— Ты опоздаешь, — только и сказала она.
Мне и вправду было пора.
— Да, я тут купила по дороге кольца для салфеток. Двенадцать себе, двенадцать тебе, в подарок. Они посеребренные. Ты можешь сделать на них гравировку.
— Тяжелые какие! Зачем они мне? У меня и салфеток нет.
— Я купила двенадцать штук тебе, двенадцать себе.
Мне не хотелось тащить назад эту тяжесть.
— Теперь тебе надо позвонить маме.
Да, теперь, когда я зашла слишком далеко, деваться некуда, надо было звонить маме.
Я пришла к зданию раньше времени. Мамин голос по телефону был сухим. Я разбередила рану. От нечего делать я рассматривала прохожих.
Кто кого терял в эту минуту? Кто кого любил и кому не отвечали взаимностью? Кто сходил с ума оттого, что больше не был любим? Чья броня была так крепка, что не достать до сердца?
Вот и она.
Мама ушла с работы пораньше. Она выходит из подъезда, и я сразу вижу, как осунулось ее лицо. Мама насвистывает. Она недовольна. Идет мне навстречу и насвистывает.
— Вон там есть маленькое кафе…
Она ведет меня в это кафе, темное и тесное. Не лучшее место для разговора.
— Ну? — спрашивает она, едва успев сесть, и смотрит мрачно.
— Ну… ничего… «Он» в общем…
А мама-то готова влепить мне затрещину, допусти я малейшую промашку.
— …«Он» довольно-таки… блеклый. Никакой.
Не знаю, с той ли карты я пошла.
Я замарываю образ этого человека, которого наконец увидела.
— «Он» нудный, как осенний дождь. И я не так уж на него похожа.
На мамино лицо возвращается улыбка.
— А твои сестры?
— Да они тоже так думают. Мы поговорили о погоде. Когда тема дождей и ветра иссякла, разошлись. «Он» попросил нас писать ему…
— Ну и нахал!
Мама сама не понимает, что открывает одну за другой свои карты.
— Мы отказались.
— «Он» вас расспрашивал?
— Да, о дедушке, бабушке, Анжеле…
— Вы сказали ему, что я живу не одна?
— Да.
Я освоила покер и научилась блефовать.
— И какое «Он» состроил лицо?
— «Он» был рад.
— Понятное дело, «Он» был рад — как же ему не радоваться. Когда я рассталась с Пьером, «Он» опять объявился. Я вам не говорила, не хотела тревожить. Но теперь…
— Да, теперь…
Мама выкладывает карты на стол — все разом:
— А как у него? «Он»… завел новую семью?
Она боится спросить прямо, живет ли «Он» с другой женщиной. Разлетелись мамины карты.
Возьми назад! Возьми назад этот вопрос! До сих пор еще куда ни шло! До сих пор я могла понять!
— «Он»… у него кто-то есть?
Она задала вопрос иначе.
— Ну конечно! Мы не спрашивали, но ведь тридцать два года… если «Он» до сих пор один, значит, с ним что-то неладно!