– Чепуха! Дурь! – вслух сказал Юрай. – Я сроду не видел такого мужика. Откуда я могу знать про натяг в ширинке и про желтые зубы «молнии» в его штанах?
Но мужик вошел в сознание и как бы поселился в нем, но не по центру, как главный, а как случайный гость, что на минутку присел за краешек стола. За ним неброско мельтешила женщина в белом халате с поджатыми узелком губами. Сестра гениталий… Врач-гинеколог. «Я сейчас кого хочешь могу выдумать, – объяснял свое состояние Юрай. – Я больной, нервный, меня стукнули по голове. Может, эта, в халате, просто меня когда-то лечила в детстве и застряла в памяти ненароком». Но тут явилась Кравцова и бесцеремонно села на постель, совсем не так, как садилась Тася. Она положила руки ему на лоб, и стало так пронзительно чисто внутри, как уже однажды было. И навстречу ему пошли трое. Мужчина, женщина и девочка. Он знает, кто они, он просто замечательно их знает. Сейчас скажет им: «Привет!» И, оказывается, так и сказал.
– Сыночек! – вскрикнула мама. Она спала на полу, на матрасе.
Причудливая жизнь лампы, ветра и теней, а также разные светские посетители ее сына не могли быть видны маме с пола, где грубо жили грубые предметы: судна, резиновое и керамическое, скамеечка для ног, баночки для завтрашних анализов.
– Господи, мама! – прошептал Юрай. – Я и не знал, что ты на полу.
– А кому ты сказал «привет»? Тебе что-то приснилось?..
– Уже не помню, – ответил он. – Но, наверное, что-то снилось.
Те трое, что шли ему навстречу, как бы остановились, ожидая, пока он переговорит с мамой, а гости, что пришли раньше – муж Кравцовой и ее золовка, – ушли тихо и сразу.
Мама подошла и поправила смятый край постели, на котором только что сидела Кравцова.
– Спи! – сказала она. – Спи! – По ее голосу он понял, что она сама безумно хочет спать, что ее просто валит с ног.
– Хорошо, – ответил он, закрывая глаза и слушая, как она умащивается на матрасике среди жизни грубых вещей.
«Скорей всего, – думал Юрай, – я помираю. Интересно, что мне это не страшно. Я нахожусь в пограничной области, вижу тех, кого уже нет. Нет Кравцовой. Нет, видимо, и генитального мужичка. Нет сестры-золовки. Они там, а Кравцова привела их, чтобы встретить меня. С какой стати? Кто я им? Кто они мне? Она же привела и тех троих, что шли мне навстречу в состоянии секундной божественной ясности. Я их знаю, но и не знаю тоже. И этих, видимо, тоже уже нет, и не вскочи с полу мама, я бы понял, кто они, а потом все забыл, если б остался жить…»
Он остался жить, а вот забыть не забыл. Ни странных видений чужих ему людей, ни странных посещений людей ему знакомых.