Коле как раз хотелось поговорить. Откуда ему было знать, что Юрай остро почувствовал немощность своих мыслей, их полную непригодность дню и времени. Какого одноногого убедишь, что живут и вообще без ног? У него – хочешь не хочешь – получается складывание печали, а то, может, и умножение ее. Но что же тогда? Зависть, так сказать, без выбора? Ненависть? К тем, у кого и ноги, и деньги, и сила, и власть? А Коля пусть себе служит на почте ямщиком… Нехорошая получается параллель с ямщиком, совсем безнадежная. И все-таки, все-таки…
– Пошли, – поднялся Коля. – Будем считать, что Красицкому хуже, чем нам. У него ни жены, ни дочери, он старый, больной и злой. А мы молодые и исключительно добрые. И вообще он умрет раньше.
Но засмеялся Коля невесело. Формула счастья, предложенная Юраем, ему все-таки не годилась. Они взошли на крылечко и постучали громко, как бы находясь в праве.
– А лампочка, – сказал Коля, – горит как дура.
В доме было тихо. Юрай толкнул дверь, и она открылась. Остро пахло жареным кофе и еще чем-то очень знакомым. Но Юрай не успел сообразить, чем, потому что Коля закричал как-то сипло, как будто его душили. Именно Колю спасать кинулся Юрай, но его-то как раз спасать было не надо. Откуда-то сверху – конечно, это дурь! – услышал он смех и голос деревенской бабки:
– Ну вот тебе и шесть…
…Они сидели за столом, на котором стояли кофейник и две чашки. Повисшие руки и выражение лиц были как у боксеров, когда те в паузе откидываются на канаты. Вот только что дышали рот в рот, только что ломали кости и… полный отпад. Перед Красицким лежал пистолет.
«Пахнет магнитофонной пленкой», – подумал Юрай.
Колю тошнило и крючило в углу, Юрая же охватило странное чувство ясности и законченности. И даже какой-то подлой радости, что, наконец, все свершилось и больше ничего не произойдет. Только теперь Юрай понял, что жил под гнетом незавершенного дела, что с того момента, как ушла в ночь Светлана, были запущены часы, которые отбивали свой неумолимый срок. Хотя нет, все не так, все не так… Разве со Светки все началось? Все началось раньше, так давно, так долго тянулась нить, что топор по ней – почти спасение.
– Иди в милицию, – сказал Юрай Коле. И тот кинулся бегом так споро, что упал, растянулся во дворе, захромал, виновато посмотрел на Юрая и уже не побежал, заковылял.
Юрай стал оглядываться. Он знал этот запах. Запах старой записывающей техники. Когда он начинал работать на радио, поначалу болела от него голова. Здесь был диктофон или магнитофон, который выходил из строя в самый ответственный момент, а главное – шипел и пах, шипел и пах.