А другой петушок - декоративный, изящный, хотя и тоже долгожитель, но бездетен, как выясняется косвенно из его реплик, и, кажется, даже холост. Он - книгочей, его однокомнатная квартира, можно с уверенностью сказать, хорошо обставлена и полна подписными изданиями…
Вообще хилых и немощных, подавленных и голодных нет в поликлинике. Такие давно спились или померли от семейных невзгод. Только люди волевые, желающие и жаждущие жить как можно дольше, жить, если не счастливо, то хорошо, радуясь небу и солнцу, ходили и ходят, и будут ходить в поликлинику.
Даже похожая на нищенку “комсомолка тридцатых” полна избытком энергии. Успокоившись и, оказывается, (как следует из запаха) покурив в туалете, она нашла себе ровню - такую же невзрачную и крайне бедно одетую бабушку с палкой-подтыкалкой, сделанной из обыкновенной алюминиевой лыжной. Конец у палки острый - оставил заметные дырки на линолиуме, что свидетельствует, к тому же, о крепости руки бабушки.
- В Новогиреево поезжай, - советует ей “комсомолка”, - как выйдешь из метро - налево. Через два дома во дворике увидишь бальшой павильон из алюминия. На склад похож. Заходи смело. Накормят первый раз безо всяких справок, по пенсионному. Возьмешь там у них бумагу специальную. Попроси кого-нибудь заполнить ее, в собесе или на почте. Внук с тобой живет? Ну вот напиши там, что он у тебя пенсию пропил. И пускай соседи заверят. Или в собесе. И тогда целый месяц будешь бесплатно питаться.
Бабушка с лыжной палкой про внука не желает плохо писать, он ей помогает иногда, да и боится врать старая. Соглашается на то, чтобы написать о пропаже пенсии. Украли мол. Очень уж хочется попользоваться даровой столовой, подкопить денег на какую-нибудь покупку. Или просто отложить сотню на черный день!
Интересуется новоиспеченная нищенка, каково меню в приюте.
- Дадут тебе суп - обязательно. Правда, постный. Но все равно горячего похлебаешь. Кашу - обязательно. Чай и два куска белого хлеба. А хочешь - сухим пайком. Плохо ли?..
Наконец, сквозь эту догорающую жизнь по коридору проходит молодая “врачиха” - загорелая, белокурая, на каблучках.
- С возвращением, Тамара Леонидовна! Как отдохнули? - заискивающе спрашивают из очереди.
- Спасибо, хорошо, - улыбчиво отвечает женщина и подходит к окошку аптечного киоска.
Судя по громкости и нежности восклицаний, встретились подруги. И тот же вопрос: “Как отдохнула, Тамарочка?”
Больных “Тамарочка” не стесняется. Или ей приятна публичность? Она рассказывает, как отдыхала в Малаге. “Всего восемьдесят километров до Африки!” И никаких там тебе скачков долларов. “А что же там у них?” - “Кругом одни песеты!” “А вечером что делали?” - “С двумя детьми - не до развлечений. По национальному парку гуляли - это просто рай!”