Море Миша помнил с тех пор, как стал сознавать самого себя. Когда он был совсем маленьким, то они с бабушкой каждое утро ходили к морю, чтобы подышать целительным, наполненным свежестью морских далей, воздухом, полюбоваться игрой красок, возникающей на стыке луча и бегущей волны и покормить чаек тем хлебом, что оставался от обедов и ужинов. Миша очень любил эти утренние прогулки. Потом бабушка умерла, и мама стала оставлять Мишу дома одного, повторяя время от времени:
- Вот подойдет очередь, и ты будешь ходить в детский садик. Там тебе понравится, там много игрушек, а главное - ты будешь в коллективе: знаешь, сколько там таких же, как ты, маленьких мальчиков и девочек!
Но это "скоро" никак не наступало, и мама , которая сначала очень беспокоилась о Мише, оставляя его одного в пустой квартире, через какое-то время немного успокоилась, и приходя с работы, ласково расспрашивала, как он провел день, и все ли сделал, что она ему наказывала, а потом говорила: - Ну, ты у меня молодец, настоящий мужик. Ничего, обойдемся и без детского
сада. Вот годик ещё пройдет - в школу пойдешь, там интересно, не будешь так скучать, как дома. - А я не скучаю, - отвечал Миша, - смотри, сколько я нарисовал! Ты мне купишь
новый альбом?
- Конечно, куплю. Рисуй, сынок. Может быть, ты у меня художником будешь, - мама ласково трепала Мишу за волосы.
И Миша очень старался, что бы мама была им довольна. Он действительно с каждой неделей становился все самостоятельней, научился сам разогревать, сваренный мамой вечером, обед и даже мыл после себя грязные тарелки и кастрюльки.
Были у него и любимые игрушки. Лошадку ему купила ещё бабушка. На ней можно было славно качаться взад и вперед, а можно вообразить, что это боевой горячий конь, на котором Миша мчался навстречу врагам, и тогда маленькая комната сразу превращалась в огромное поле сражения, и Миша всегда выходил победителем из всех, придуманных им, боев. Был ещё у Миши плюшевый мишка, тезка, основательно потрепанный, ибо он часто выручал Мишу в самую опасную минуту сражения, принимая на себя и свистящие пули, и сабельные удары, словом - настоящий испытанный друг. Да мало ли какие игрушки были у Миши, на каждый день рождения мама дарила ему то пожарную машину, то заводной самолет.
Но больше всего Миша любил рисовать, карандаш и и альбом были самыми большими Мишиными друзьями. Каждый год мама покупала ему новую коробку карандашей и несколько альбомов, которые он изрисовывал очень быстро, и потом рисовал на любых листочках, какие ему попадались в руки, пока не появлялся новый альбом. Маме на день её рождения он дарил каждый год самый красивый свой рисунок. Над ним он трудился особенно старательно, часто не один день, и подписывал внизу крупными печатными буквами: "МАМЕ ОТ МИШИ", эти буквы он уже хорошо знал. Мама всегда была довольна его подарком. Целуя Мишу в висок, она говорила: "Ах, ты мой художник!" и ставила Мишину картину на буфет, где она стояла целый год, пока не заменялась новым Мишиным творением, сделанным уже более умелой рукой малыша.