ВСЕ - СМЕРТНО; МИФЫ - ТОЖЕ
Чтобы миф родился - Неизведанное должно быть рядом со мной постоянно. Пусть оно не имеет ко мне отношения непосредственно, пусть я только свидетель, - я должен быть в нем уверен, как в том, например, что придет весна - и распустятся цветы.
Чтобы миф стал частью моего мировосприятия, чтобы я поверил в него, - нужно, чтобы он пришел ко мне, как достояние многих поколений. Нужно, чтобы из века в век все таланты, которых интересует только результат, с восторгом благодарили бы за свой успех Бога, а те единицы среди них, которых интересовал процесс (забегая вперед признаемся, что это - гении) - клали бы лучшие свои годы на анализ процесса творчества.
Столько книг об этом написано!.. Каждому гению удавалось разложить процесс творчества на детали; потом они эти детали складывали в точности, как прежде было, - а процесс не возобновлялся. Гомункулус в пробирке не возникал. Препарированная лягушечка не оживала. Чтобы и первое, и второе, и третье произошло, недоставало последней детали, и этой деталью - одухотворяющей собранную машину - был Бог.
Если изначально веришь в миф, что заводит пружину Бог, то и все действия - помимо сознания - будут подчинены только подысканию доказательств его непосредственного участия.
Поймите нас правильно: мы вовсе не утверждаем, что этот миф принес вред. Напротив! - он помог сохранить множество талантов: вместо того, чтобы копаться в себе, люди делали конкретное новое дело. И еще: в них было меньше страха перед новым делом - ведь они были не одиноки, с ними был Бог, который (как они не раз убеждались) в решающий момент непременно подсказывал выигрывающий ход.
Так может быть самое лучшее - оставить все как есть и не лезть в эти дебри? не разрушать этот миф? не забирать у Бога такую красивую роль?..
В этом есть резон; но что делать, если мы открыли механизм творчества?
Это наш камень. Неподъемный для одного человека; но нас двое, у нас четыре крепких руки - и мы подняли его. И никуда нам не деться - наша судьба тащить его на верх грандиозной пирамиды, которую успели построить наши предшественники. Мы вовсе не утверждаем, что этот камень должен венчать пирамиду. Конечно же нет! Но сегодня его место - над остальными, выше всех, и эта книга (по сути) отчет о том, как мы тащили свой камень вверх. Так хочется успеть самим положить его на уготованное ему Богом место!..
ОТЧЕГО ТВОРЧЕСТВО БЕСПАМЯТНО
Нам проще, чем нашим предшественникам, потому что мы знаем построенную ими пирамиду, а вот наш камень - он действительно только наш, это мы его откопали, до нас его не поднимал руками никто. И когда заходит речь о вмешательстве Бога в творческий процесс, мы поворачиваем камень нужной гранью, чтобы вам было удобней прочитать, что на ней написано.