-- Ну что, Ванюха? -- спросил он.
-- Нормально, -- мотнул головой Иван.
-- Жив, Студент? -- добродушно спросил Назар.
-- Да жив...
-- То-то. Крикни, если что, мы подойдём.
И они, не обращая больше внимания на Ивана, скрылись за углом "стекляшки". Бублик и Иван остались вдвоём.
-- За что они тебя?
Иван пожал плечами.
-- А ни за что. Ты же знаешь Пиму. Сволочь!.. -- Иван сплюнул чем-то розовым; только теперь он заметил, что двух верхних резцов у него не хватает.
С этого дня тоска надолго поселилась в его сердце. Что-то прорвалось у него в душе и затопило всего его целиком горячим чувством стыда и горечи. Словно пелена спала с его глаз...
Прошло пять лет.
Иван Нехилый, он же Вано, он же Ванюха, он же Филипп, он же Студент, за это время остепенился, закончил институт, женился, обзавёлся солидным брюшком и тремя дочерьми, и теперь работал простым советским инженером в одном из закрытых столичных "ящиков".
И снова в мире стояла осень.
Иван, как обычно, ехал с работы домой и с грустью вспоминал былые свои пьяные годы, когда жизнь катилась столь бесшабашно и легко, и ни грязь её, ни мерзость не прилипали к душе горе-студента. Нет, не жалел он о той жизни, не желал бы её возврата, совсем наоборот, рад был, что её больше нет и никогда не будет. И всё-таки... всё-таки тогда ему было девятнадцать, а это кое-что значит...
Переполненный вагон метро катил его по подземной Москве сквозь толщу бетона и коммуникаций к далёкой станции на одном из концов многоногого осьминога, нелепые рисунки которого во множестве висят в каждом вагоне московского метрополитена.
Кто-то осторожно потянул его за рукав. Иван оглянулся.
-- Это я, -- печально сказала девушка.
Да, это была она. Она сама нашла его, спустя годы, спустя сомнения, ожидания и мечты. Она совсем не изменилась, и лишь одежда её стала более земной, хотя и с еле уловимым неземным оттенком. Обыкновенная девушка, ничего в ней особенного. Красивая только...
Иван вдруг понял, что ему нет до неё совершенно никакого дела. Время, видать, взяло своё, перегорел, перебесился бывший студент. Да и семья, заботы разные, работа, новые интересы вытеснили из головы былую блажь. Жизнь его стала размеренной, наполненной смыслом, и не раз в последнее время он ловил себя на мысли, что, может быть, ничего с ним и не случилось, что всё это плод его юношеской фантазии, а Жёлтая планета, неземная девушка, крысы, поедающие жёлтый песок -- лишь сон, грёзы наяву... С того самого дня, когда столь внезапно исчезла спасённая им девушка, он так ни разу и не посетил Жёлтую планету, более того, он стал обходить стороной саму "стекляшку". Какая-то сила держала его на безопасном расстоянии от злополучного перехода в параллельный мир, не пускала его туда. А потом... потом и интерес к тому миру потускнел, отошёл на второй план и в конце концов совсем пропал. Другие заботы, другие люди...