– Мои родители погибли… Теперь у меня никого нет. Кузен мой единственный друг, и он…
– Он – что?
– Он сказал, что больше никогда не притронется к пианино.
– Успокойся, он будет играть, – сказал я. – Что ж он, совсем бесхарактерный? Совсем мямля?
– Мы все надеялись, что он станет композитором, – сказала она с нотками тоски и сожаления в голосе.
– После всего, что произошло, я уверен, он станет знаменитым композитором. Ничто так благотворно не влияет на творческую личность, как биография, полная неожиданностей и страданий… Это не мои слова, так что можешь мне поверить. Это мнение великого писателя.
– Ей-богу?! – она вскочила на ноги. – Это правда, Саша?!
Она стиснула мне руку. Столько благодарности и счастья было в ее глазах, что я невольно позавидовал тому, за кого она так переживала. Ее тонкие нежные руки обвились вокруг моей шеи. Она целовала меня, заливаясь слезами, и ее чувства передались мне. «Так это за его душу ты молилась у постели раненого», – вдруг подумал я.
Габриэла проболела еще два дня. Глаза у нее стали совсем огромные. На второй день я зашел к ней вместе с профессором и остался почитать вслух «Снежную королеву» Андерсена – я нашел целую коллекцию сказок в книжном шкафу. Она слушала, и лицо у нее делалось ясным и тихим.
На третий день утром я застал ее у окна.
– Как хорошо на дворе! – сказала она вместо приветствия. – Пошли куда-нибудь.
Заверив профессора, что Габриэла чувствует себя как нельзя лучше, мы отправились в лес. Профессор ничего не знал: ни о происшествии на вилле, ни о нашем разговоре. Габриэла просила меня – никому, никогда ни слова.
…Мы пересекли луг. Габриэла шла впереди и казалась выше, чем обычно. На каждом шагу она останавливалась, срывала цветы и прикалывала мне к медали.
– За что? – спрашивал я.
– За то, что… ты не такой, как все, ты удивительный. Ты был когда-нибудь счастлив?
Я пожал плечами. Что ей ответить?
…Мы пошли по тропинке вверх по холму, а оттуда спустились в лесистый овраг. Постепенно расширяясь, он вывел нас в долину, которая уходила вдаль, на запад, теряясь в тумане у горизонта.
Солнце уже поднялось над лесом. Габриэла была веселой и оживленной, как никогда. Она остановилась и, держа меня за руку, заговорила возбужденно:
– Какой чудесный вид! Как я раньше не замечала этого треугольного оврага…
Она стояла как вкопанная, глядела и не могла наглядеться.
– Постой, постой! – сказала она мне. – Минутку. Да, да, так, – размышляла она вслух. – Послушай, это какое-то чудо. Я уже вижу готовую картину! Саша! Как жаль, что мы не захватили альбом!