Относительность времени... Иное письмо просто вопит: времени никакого нет! Человек вечен! Всегдашен!
Одно из писем советских годов, уже слегка побурелое.
Почерк стелющийся, неровный...
После прочтения пометил красным карандашом в углу; ОР, что означает: ответить развернуто.
ВЛ: мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии.
Эти 30 счастливых дней я наскреб иэ редких минут и часов бодрости; все остальное — вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная.
Чего стоит один только утренний подъем..
Стыдно признаться, но иногда я просто плачу, да, когда не видит никто, рыдаю, реву от бессильной злобы на себя. Ведь если б не эта чертова дохлость, я бы, возможно, кое-чего добился.. Учителя в школе считали меня способным, особенно к математике и литературе; у меня и сейчас неплохая память, много читаю, пытался и писать кое—что..
Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из—за его отсутствия, я не способен.
Институт пришлось бросить из-за нескончаемых академических хвостов. Армию едва дотянул, это был страшный сон.. Работаю в конторе, отсиживаю часы..
Да, всегда я плетусь в хвосте жизни и судьбы, всегда был хвостистом..
Ее стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры, наверное, все.. Питаюсь нормально, стараюсь есть больше свежих фруктов и овощей, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужик. Терапевты и невропатологи признают здоровым. Один сказал что-то об «астеническом синдроме».
Заглянул в медсловарь.. Нет, не астеник. Рост 186, вес 84, плечи широкие.
Советы получаю банальнейшие: «возьми себя в руки», «не валяй дурака». Один врач обвинил в злостной симуляции, кошу, мол, на инвалидность, орал на меня — я не удержался и послал его в..