– Почему?
– Потому что в его планы не входила женитьба сына на девушке из рабочего квартала, на девушке иного круга, как, вероятно, сказали бы вы. Она вырвалась из грязного предместья только благодаря своему уму и молодому американскому учителю, который преподавал в ее школе.
Луис замолчал, и Габи робко спросила:
– Так что же произошло?
– Моя мать отказалась венчаться тайно и настояла на том, что, прежде чем отец расскажет обо всем деду, они закончат учебу. В конце концов случилось неизбежное – она забеременела. Но даже тогда она уговаривала отца никому ни о чем не говорить. Ей не хотелось, чтобы между ними стояло что-то.
Габи осторожно присела около него.
– Похоже, она была замечательной женщиной.
– Но она не была физически крепкой, у нее начались преждевременные роды. Когда мой отец мчался к ней на машине, он врезался в грузовик. Ребенок был вне опасности, – казалось, что Луис говорит не о самом себе, – но она после этого не захотела жить.
Голос Луиса звучал как-то беззащитно, и Габи захотелось обнять его и прижать к себе. Она уже было подняла руки, но опустила их. Когда-нибудь другая женщина утешит его, но не она. Это не ее дело. Кроме того, он слишком горд и не захочет принять ее сочувствия. Но тем не менее она спокойно взяла его руку, покоившуюся возле нее.
– Извините меня, Луис, – хрипло произнесла она. Он медленно повернул голову, взглянул на нее и убрал руку.
– Не за что извиняться. Это было тридцать лет назад.
Габи внутренне содрогнулась от этого замечания, но, пересилив себя, сказала:
– Как это, однако, печально.
– Не более печально, чем ваша история. Но вы ведь ее пережили.
– Только благодаря Елене. – Луис ничего не ответил, и Габи продолжила: – А кто вырастил вас?
– Старшая сестра моей матери, Виктория. Она взяла меня к себе, когда мне было всего несколько дней, и сделала для меня все, что могла. Но я плохо поддавался воспитанию и стал уличным мальчишкой.
В сознании Габи всплыл образ босоногого мальчика с козой, и она сердито сказала:
– А почему не вмешался ваш дед?
– Потому что он ничего не знал обо мне. Он считал, что просто потерял своего единственного сына в автомобильной катастрофе. Но Виктория, умирая, рассказала обо всем священнику. Он привел меня сюда, и перед доном Рамоном лицом к лицу предстал его тринадцатилетний внук, о существовании которого он и не подозревал. – На лице Луиса появилась кривая усмешка. – Это было ударом для него. Я оказался трудным ребенком и слишком взрослым для своих лет, как раз таким, каким надо быть, чтобы выжить в Параисо. Думаю, если бы это было возможно, дед стал бы отрицать мое происхождение. Но вы же видели портрет моего отца.