Темыч вспыхнул. Рост, а верней, почти полное его отсутствие, был самой большой его проблемой. В свои пятнадцать лет Темыч выглядел на двенадцать, а лицом больше смахивал на девчонку. Правда, согласно семейным преданиям, его папа, Никита Владимирович, тоже очень плохо рос. Зато в шестнадцать лет сразу вымахал на две головы и к тому же обрел столь привлекательный облик, что, по его собственным словам, «от девчонок отбоя не стало». Темычу верилось, что и с ним произойдет то же самое. Однако пока ему приходилось тяжко. Особенно если учесть, что он давно уже был влюблен в Катю, которая пока над ним лишь подтрунивала. Чтобы хоть как-то изменить положение, Темыч, пока не вырос, решил стать знаменитым писателем и недавно приступил к созданию книги. По замыслу автора, у него должна была получиться «большая серьезная вещь», которая прославит его не только в родной России, но и далеко за ее пределами. Впрочем, пока Темычу удалось написать лишь первые десять страниц.
— Слушай, перестань пыхтеть, — вывела будущего писателя из задумчивости Катя. — Ты всех голубей в переулке распугаешь.
Тема еще сильней надулся и, делая вид, что целиком и полностью поглощен созерцанием номеров на домах, пошел вперед. Чуть погоДя тишину переулка огласил трагический Женькин вопль:
— Ребята! Тут нет дома шесть!
— Чуяло мое сердце, нечего было в такой мороз зря переться, — тут же завел свое Темыч. — Шестой дом снесли.
И он указал на гору битых кирпичей, щедро присыпанную декабрьским снегом.
— Был тут шестой дом когда-то, — сказал Пашков.
— Был, да сплыл, — уточнила Моя Длина. — Где ж нам теперь эту фирму искать?
— Может, они переехали? — предположила Таня.
— Ни фига! — взмахнул сразу двумя руками Женька. — Михаил Петрович при нас с Олегом договаривался.
— И впрямь, — поправил пальцем съехавшие на кончик носа очки Олег. — Не могли же они за полдня переехать.
— А даже если и переехали, дом бы так быстро не раздолбали, — подхватил Пашков. — И снегом тут все давно завалило. Наверное, шестой дом где-нибудь во дворе. Например, — указал он на груду кирпичей, — это был дом шесть, корпус один. Его сломали. А дом шесть, корпус два, остался. Вот в нем и находится типография.
— Ну, что за люди, — пробубнил Темыч. — Никогда толком ничего объяснить не могут.
— А бедному маленькому Темочке потом мерзнуть приходится, — вкрадчиво проговорила Катя.
— Дело не в том, что я мерзну, а в целесообразности, — сварливо произнес Темыч.
Пробравшись через пустырь, семеро друзей подошли к трем двухэтажным домикам, стоявшим в глубине переулка. Номеров на них не оказалось.