Это была целая философия жизни. Временами я даже завидовал ему. Ни забот, ни хлопот. Как бабочка, беззаботно порхаешь по жизни, садясь то на один цветок, то на другой, и тебя не волнует ничего, кроме собственной ненасытной утробы.
Но если водка течет прямо из крана на кухне — все довольно быстро теряет смысл. Старые мотивы, которыми всегда руководствовался, которые наполняли твою жизнь, уже не работают. И наступает пресыщение, апатия…
Итак, я решил выбить из-под его огромной дряблой задницы стул, на котором он сидит, заставить его встать и оглянуться: а что это у нас там и там? Ой, боже, какой простор! Оказывается, вон там леса, а вон там — луга!
Я должен был сначала лишить его бытие главного стержня, на который были нанизаны, словно бумажки-пропуска на штык красноармейца у входа в Смольный, все его помыслы, а потом уже наполнить его безмозглое порхание абсолютно новым, на этот раз осмысленным содержанием. Ведь водке, несомненно, потребуется замещение, поскольку не один человек не может жить без идеи, пусть даже самой ничтожной…
Постепенно мои надежды стали сбываться. Вовочка по-прежнему прикладывался к волшебному крану, но делал это все реже и все неохотнее. Когда я к нему заходил, он, несмотря на свежий сине-зеленый румянец запоя на лице, выглядел каким-то трезвым, подавленным, потерянным.
Помню, как-то позвонил он мне на работу через секретаршу и говорит:
— Сашка, спаси, за мной следят!
— Кто следит?
— У меня по всей квартире установлены жучки!
— Откуда ты знаешь?
— Я постоянно слышу голоса, которые говорят обо мне.
— Ты и сейчас их слышишь?
— Да. Помоги от них избавиться!
У меня в кабинете сидели люди, и мне не очень-то было удобно обсуждать при них симптомы белой горячки. И все же я поспешил дать Вовочке один дельный совет:
— Есть один способ раз и навсегда отключить в твоей квартире все жучки и магнитофоны… У тебя на кухне большие настенные часы…
— Ну?
— Поставь часовую стрелку ровно на двенадцать, а минутную — на шесть. Давай!
Вовочка загремел стулом. Через несколько секунд взял трубку.
— Поставил? — уточнил я.
— Поставил.
— Голоса слышны?
— Теперь нет.
— Ну вот и хорошо. Звони, если чего…
Я, конечно, же стебался, но тем не менее…
В последний раз я застал Вовочку с гаечным ключом, он пытался повредить водопроводные трубы.
— Что ты делаешь? — Я перехватил его опухшую руку и отобрал ключ.
— Хочу от нее избавиться!
— От кого?
— От водки!
Я внимательно посмотрел на друга. Он выглядел живым трупом, двигался как лунатик, разговаривал за-торможенно, с сильным заиканием. От него воняло так, как, наверное, должно пахнуть новейшее отравляющее вещество массового поражения, за волшебную формулу запаха которого Пентагон наверняка отвалил бы целое состояние.