Юлиан Семенов (Семенова) - страница 99

В ненависти Кузнецова к отцу было что-то нездоровое, темное, дурно пахнущее. «Знаешь, Ольга, — сказал мне раз папа, — я заметил, что все фашиствующие антисемиты плохо пахнут: гнилыми зубами и несвежим, залежалым бельем». Во время одного из отцовских выступлений в Союзе писателей Кузнецову не понравился какой-то пассаж, и он ринулся на него с кулаками. Папа в порядке самозащиты мог бы драчуна нокаутировать, но того «спасли» коллеги, вовремя остановив.

С западными писателями папины отношения складывались всегда на редкость хорошо: отца ценил и тепло отзывался о его книгах Джон Стейнбек, знал и с удовольствием общался Джон Ле Kappe, любил звезда шведского детективного романа Арне Блом, обожал, другого слова не найдешь, чешский детективщик, автор сценария к чудесному фильму «Три танкиста и собака» Иржи Прохаска. А самым счастливым днем для отца стал день создания по его инициативе МАДПР — Международной ассоциации писателей детективного и политического романа в 1986 году, президентом которой он и стал. Писатели детективного жанра разных стран признали его лучшим. Это было компенсацией за все злые, бездоказательные нападки завистников…

Отец верил в «добрую» энергетику, защищался от плохой двумя магнитами, которые держал на письменном столе по правую и левую стороны печатной машинки, щедро «положительно» заряжал тянувшихся к нему коллег — все уходили от него веселыми и добрыми, и уверял, что умеет «настраиваться» на волны творчества.

В ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ НА ДУНАЕ

Ах, как хорошо в этом доме,
Пустом и тихом,
Человек, побывавший в нем, остается.
Остается в запахе тепла,
Прикосновении рук к лампе,
В огрызке яблока, оставленном в тумбочке.
И в меня входит творчество,
Оставленное здесь коллегами,
Жившими прежде.
Я его чувствую, я им благодарен.
Спасибо им, растеряхам.
Из оставленных крох
Я стану делать пирог
С капустой, грибами и дичью.
Но с кем разделить мне его?
Коллеги, которые жили,
Забрали любовь до последней пылинки,
Дом вычищен, как пылесосом.
Зачем вы так скупы?
Оставьте немного любви,
От вас не убудет, поверьте,
Иначе как быть иностранцу,
Кто знает лишь «иген»,[10]
А чаще обратное иген,
Короткое, быстрое «нэм»![11]
Как мне хорошо в этом доме,
И все же, с кем разделить
Мне пирог из дичи с грибами?
Бог с вами, включайте свои пылесосы!
Любовную пыль соберите — не жалко,
Нет, жалко, конечно, но лучше приврать, —
Так правдивей.
Вернитесь, врубите систему настройки,
Замрите. Локатором станьте. Радаром.
Вот так. Еще тише!
Вы слышите, это спускается вниз,
По лестнице очень скрипучей, все то,
Что осталось после меня для вас.