– Знаете, вы тоже не очень похожи на итальянца, – заметила Мария вслух. – Спокойный, сдержанный, рассудительный…
Лоренцо негромко рассмеялся.
– Поверьте, это только до поры.
Мария окинула его недоверчивым взглядом.
– Скажите, а эта профессия – гондольер, она у вас потомственная?
– Нет, я не венецианец. Мои родственники до сих пор живут в Калабрии. Там родился и я. В детстве моим любимым увлечением было рисование. Я любил рисовать деревья, цветы, небо, дождь, весенние луга. Я был уверен, что стану художником. Но все вышло по-другому. В нашей семье было четверо детей: мы с братом и две сестры. Витторио самый старший из нас. Он занимал место отца, который умер, когда младшей сестренке не было еще и года. Витторио считал мое увлечение живописью легкомысленным. Он говорил, что я должен учиться управлять хозяйством. При каждом удобном случае он пророчил мне будущее успешного фермера. Но меня притягивали репродукции Ренуара и Моне, а вовсе не сельскохозяйственная техника и выручка от урожая. Однажды на большом полотне я нарисовал нашу деревеньку и повесил свое произведение в столовой. Витторио пришел в ярость, он назвал меня дармоедом. Кричал, что вместо того, чтобы помогать ему кормить семью, я предаюсь праздному безделью. На следующий день я ушел из дома, забрав с собой только мольберт и кисти. В записке, которую я оставил на пороге спальни матери, я написал, что буду устраивать свою жизнь так, как считаю нужным.
После многочисленной смены городов и профессий я поселился в Венеции. Поначалу все здесь было для меня чужим, непонятным и неприступным. Но, как пишут в романах, шли годы, и этот город постепенно открывал мне потайные уголки своей хрупкой и загадочной души, а я внимал ему, сначала недоверчиво и робко, затем зачарованно и удивленно, а теперь я восторженно вглядываюсь в его облик и прислушиваюсь к каждому его звуку, к каждому плеску волн, и никогда не покину его – он заменил мне дом, в котором я родился.
Мария внимательно слушала своего собеседника, задумчиво разглядывая оживленные пристани с многочисленными ресторанами и кафе.
– А вы еще виделись со своими родственниками? – спросила она, когда Лоренцо закончил свой рассказ.
– Шесть лет назад, после рождения дочери, – немного помедлив, ответил Лоренцо.
– Вашей дочери тоже шесть лет, как и моему Дэвиду? – оживилась Мария. – Подумать только, какое совпадение. А где она сейчас?
– Прямо за вами, – улыбнувшись, проговорил Лоренцо.
Несколько секунд Мария растерянно смотрела на своего нового знакомого, затем обернулась и увидела на пристани, рядом со ступенями, к которым Лоренцо направлял лодку, маленькую девочку в розовых брюках и светло-зеленой кофточке с аппликациями из цветов. Ее светлые волосы были рассыпаны по плечам золотистыми завитками. Завидев отца, она призывно замахала ему рукой, радостно подпрыгивая. Гондола причалила к пристани, и девочка, быстро сбежав по ступеням, прыгнула в лодку и бросилась Лоренцо на шею.