В английском бытует крылатая фраза «делать хорошее время», означающая, как известно, «идти с легким опережением графика». Буквальный смысл этого коллоквиализма подразумевает, что время можно создавать, причем с разной степенью успешности: либо хорошо, либо плохо. Утверждение, кажущееся в равной степени и фантастическим, и абсурдным, но только если не принимать в расчет постулатов квантовой физики, согласно которым «время», измеряемое, скажем, обычными земными часами, является голой выдумкой, искусственным продуктом человеческого ума. Более того, согласно тем же постулатам, чем «лучшее» время мы «делаем» (иными словами, чем быстрее мы движемся), тем меньше его остается, так что «к тому времени», когда мы достигаем скорости света, оно вообще исчезает, из чего можно сделать спорный вывод: хорошее время – мертвое время. Заметим в скобках: учитывая то изящество, с каким современная наука наполнила смыслом популярную риторическую фигуру «делать хорошее время», можно предположить, что когда-нибудь она объяснит и другую фразу: «сидящие брюки». Пока же ограничимся тем, что признаем: вы летите по Первой авеню, «делая хорошее время» по пути к пункту назначения – отелю «Сорренто».
Сбросив скорость, вы сворачиваете на Марион, и уже через несколько кварталов нищенский бедлам скрывается из вида. На смену караванам магазинных тележек приходят роскошные автомобили – пережитки прошлого, украшенные по случаю праздника пасхальными символами. Ваше сердце смягчается, обвиняющие нотки в голосе звучат глуше:
– Ларри, ты прямо какой-то борец с деньгами.
Даймонд издает половинку «хи-хи». Нижнюю половинку.
– Это все равно что сказать: ты борец с граблями.
– Но…
– Или сказать: ты борец с дублером.
– С каким еще дублером?
– С каскадером, выполняющим опасные трюки за главного героя.
– А-а! – говорите вы, хотя и не понимаете, что он имеет в виду.
– Неужели я настолько тупой, что меня можно принять за аскета? За одного из этих саморазрушающихся нищих снобов? Ты когда-нибудь встречала аскета, который выглядел бы так весело и беззаботно? Покажи мне хоть одного святого – только чтобы он был личностью яркой, творческой, привлекательной, а не сексуально обделенным эгоцентричным мазохистом, считающим себя лучше других лишь потому, что он живет в дерьме и мучениях! Люди, стремящиеся к нищете, столь же пусты и властолюбивы, как и люди, стремящиеся к богатству. И те, и Другие страдают острым недостатком воображения.
– Да, этим ты точно не страдаешь!
– Принимаю за комплимент. Тем более что в детстве, будучи аутичным ребенком, я вообще не знал, что такое воображение. К шести годам я был прозаичнее, чем бухгалтерские счеты.