Не такая уж и глупость, если подумать. Президент по этому поводу нравственных спазмов не испытает. Военные президенты популярнее, чем Санта Клаус, а нашему безумно хочется, чтобы его переизбрали. Что до врага, то недостатка в кандидатах не будет. СССР, правда, больше нет, а остальные как-то мелковаты, но кто-нибудь из них со временем может дорасти до уровня Северного Вьетнама. С другой стороны, что вам за польза от войны или хотя бы от угрозы войны, если она не случится буквально сейчас, до понедельника?
В общем, понятно. Вероятность благоприятно-военного исхода не превышает вероятности того, что кто-нибудь из клиентов сейчас позвонит и рассыплется в благодарностях за самоотверженное упорство, с которым вы лишили его последних сбережений. И все же… Легким движением, столь характерным для девичьего оптимизма, движением, которое даже рядом не стоит с практическим рационализмом, вы переключаете радио на короткий диапазон, чтобы проверить, не появились ли светлые подвижки на международной арене.
Радио взрывается шумом и треском – свидетельство того, что вспышки на солнце (или чем там еще вызваны космические возмущения последних дней) продолжаются до сих пор. Сквозь помехи на миг пробивается фрагмент чистой трансляции, похожей на репортаж Восточно-Индийской баскетбольной лиги. «Бенгальские тигры» победили «Сингапурских улиток», «Бомбейский джинн» в добавочное время сыграл вничью с «Черными дырами Калькутты», а «Бриджи Мадраса» обошли в турнирной таблице команду «Кашмирских свитеров». «Пунские зубцы» в турнире не участвовали.
Стоя у окна, вы кутаетесь в халат и следите за дождевыми каплями. Капли плывут по стеклу, как мечтательные головастики. Их форма кажется совершенной: круглая голова, конический хвостик. Прозрачность, радующая глаз. Стандартизированный объект, как в аптеке. Если они и мутировали из-за всяких загрязнений, то по виду не скажешь. Похоже, кислотность дождя пошла им на пользу. И не только им. В конце концов, разве индустрия – это не часть окружающей среды?
Ветер формирует из капель яростные эскадроны и бросает их на стекло – они сползают вниз медитативно-созерцательными зигзагами, потеряв дикий кураж атаки, забыв цель, лишившись воли, мечтая слиться с лужей бытия. Звук дождя похож на нетерпеливое постукивание пальцев по столу (отец за обедом, в ожидании своего любимого адобо); он похож на приглушенную любовно-постельную скороговорку, к которой жадно прислушиваются все дети в доме. Есть ли смысл в бормотании дождя? Не шелестят ли в нем отголоски великого праязыка, на котором говорили общие предки людей и дельфинов? Или капли – это просто толпа статистов, бормочущих «ум-ца-ца, ум-ца-ца» на съемочной площадке фильма, сценарий которого им не дали прочесть? Вы слушаете шум дождя, как никогда раньше не слушали, с вниманием, не свойственным человеку в вашей ситуации, и вдруг раздается долгожданный дребезг, который могли бы издавать разболтанные колпаки старого НЛО, – дребезг телефонного звонка.