К пятнадцати минутам седьмого небо лысеет, как бутылка шампуня. Ни одной волосинки дождя не свисает с плоской серой макушки. К пятнадцати минутам восьмого центральные улицы вновь заполняются обездоленными; некоторые из них коматозно-пассивны, другие – угрожающе-агрессивны. Вы торопливо идете сквозь толпу, избегая прямого контакта глазами.
Вздох облегчения, специально припасенный для момента, когда ваша нога ступит на порог «Быка и медведя», умирает неродившимся, где-то под ложечкой. «Бык и медведь» закрыт!
Первое, что приходит на ум, – ресторан закрылся в связи с биржевым крахом. Затем все становится на места: сегодня же воскресенье! Разумеется, «Бык и медведь» закрыт! Он всегда закрывается на выходные. Вам ли этого не знать!
Ну ладно, не стоит себя корить. Голова у вас не железная. В последние дни столько всего случилось, концентрация стресса на единицу времени достигла рекордной отметки, плюс еще пасхальная неделя была короткой. Немудрено, что вы потеряли счет дням. Но как же Ларри Даймонд? Он тоже забыл, какой сегодня день? Или специально вас подставил, ничего не сказал? А что, с него станется. Даже если Даймонд не опасен физически, он наверняка любит проверять людей на прочность, пудрить им мозги. Он, пожалуй, испытывает сардоническое удовольствие при мысли о том, как вы скребетесь у закрытой двери ресторана, тщетно пытаясь сжаться в комочек, чтобы не заметили уличные бомжи, многие из которых, должно быть, помнят вас еще с прошлой ночи со спущенными трусами.
Теперь надо решить, как провести время: остаться здесь – слава богу, на улице еще светло, – или вернуться в машину? Можно, например, объехать вокруг квартала, подождать, пока придет Даймонд. Пока вы размышляете, рядом возникает бомж. Он здорово смахивает на клерка, когда-то работавшего в банке «Си-ферст», и вы не решаетесь его отогнать.