Мимо дома Ксении, мимо фермы по всем дорогам, окутанные пылью, будто дымом, день и ночь шли машины с зерном. Теплые, солнечные дни стояли долго. Но вот пришли дожди, и уже казалось, не перестанут до самых морозов. Облетали деревья, в небе низко плыли мокрые облака, ветер гонял желтые липкие листья. В один из таких дней, идя на ферму, Ксения встретила в колхозном саду Алексея. Он стоял под старой, кривой яблоней, низко надвинув кепку. Моросил дождь, и с кепки на губы ему стекали капли. Увидев Ксению, Алексей ладонью вытер лицо и сказал:
- Вот и дождался, здравствуй.
Опустив голову, Ксения молча прошла мимо.
- Чтой-то ты и не взглянешь на меня? - догнав ее, спросил он.
Ксения не выдержала, засмеялась:
- Ну сам подумай, разве чудо ты какое - чего смотреть-то?
- Как же, давно ведь не видались, соскучилась небось.
- Что?
- Соскучилась небось, говорю.
- А-а. Очень!
Он шел рядом, и оттого, что Ксения слышала его дыхание, ей было и тревожно и приятно. На сапогах его, еще не тронутых грязью, лежали черные крутые капли дождя.
- А я вот соскучился, - сказал Алексей, - хлеб возил, а сам ждал, скоро ли тебя увижу.
Ксения покраснела.
- Будет врать-то, - проговорила она.
- Зачем мне врать? Сижу за баранкой, а сам глаза твои вижу.
- И часто ты такие речи девчатам говоришь? - Ксения хотела усмехнуться, но не смогла: губы ее словно замерзли.
На тропинке среди опавших листьев лежал камень. Алексей ударил по нему ногой - зашуршали листья, камень отлетел в кусты. К носку сапога прилип комок глины.
- Эх, глупая ты! - сказал Алексей. - Я ж не шутки шучу.
Он остановился, невольно остановилась и Ксения. Она подняла голову, увидела его глаза и будто обожглась.
- Не надо, - вдруг с мольбой сказала она, - оставь меня. Прошу!
И повернулась, побежала прочь.
С этого дня Ксения стала ходить на работу уже дальней дорогой. Несколько раз Алексей приезжал на ферму с каким-нибудь грузом, а то и порожняком заезжал, но она не хотела встречаться с ним и пряталась где-нибудь.
Однажды Ксения осталась на ночное дежурство. С ней должна была дежурить Петровна, но два дня назад она попала под сильный дождь и простудилась. Ксения недолюбливала Петровну за ее дурашливость, за частушки, но вот заболела она - и что-то изменилось на ферме. Все вроде так же, но не так.
Ксения сидела в красном уголке, смотрела в окно. Перед окном трясло ветвями единственное во дворе фермы дерево - молодой и сильный дубок. Лил дождь, он зло топал по крыше, стучал в стекло и со свистом, будто кнутом, стегал землю. С дубка, пересекая окно, стремительно падали черные листья.