Жар отступил так же внезапно, как и прихлынул. Гавриил откинулся на стуле и погрузился в терпеливое ожидание того единственного человека, который по возвращении узнал бы его. В этот момент священник, вероятно, сидел где-нибудь в ресторане в компании блондинки и наслаждался последним в своей жизни ужином.
Поезд с отцом Романо прибыл на станцию Гранд-Централ в самый разгар утреннего часа пик. На встречу со звонившим священник, как тот и просил, надел воротничок — знак принадлежности к сану. Остальная его одежда была вполне обычной: брюки защитного цвета, свободного покроя спортивное полупальто и кроссовки «Найк». В иезуитском ордене, и в университетском преподавании в частности, его привлекала именно возможность не носить религиозное облачение. Когда же приходилось появляться на людях в воротничке, отец Романо всегда испытывал смущение.
Из поездов пригородных линий выливались потоки пассажиров и тут же растворялись в лабиринте подземных туннелей. Романо с трудом протиснулся к ближайшему лестничному пролету и вошел в здание вокзала. Перед ним раскинулось пространство размером с футбольное поле. Впечатлял сводчатый потолок с огромными фигурами зодиакальных знаков.
Сквозь толпы прибывающих Романо стал пробираться к пандусу выхода на 42-ю улицу. Оказавшись снаружи, он немного прогулялся по Парк-авеню, затем вернулся и прошагал квартал туда и обратно по 42-й: вдруг встречающий подумает, что священник прибудет со стороны своей резиденции в кампусе Линкольн-центра. Однако никто не оглядывал пристально прохожих, кроме нищего с жестянкой из-под кофе. Он встал под виадуком через Парк-авеню и бросил взгляд на ту сторону улицы, на центральное кафе Першинг-сквера. Поблизости никого не было видно, никто не высматривал нужного человека в утренней людской сутолоке.
Отец Романо решил вернуться в вокзал: незнакомец ведь предупредил, что будет ждать внутри, у выхода на 42-ю улицу и Парк-авеню. Лавируя среди приезжающих, священник наконец выбрал подходящее место, чтобы неубывающий поток спешащих на работу людей тек мимо, не задевая его. Минутная стрелка на огромном циферблате, подвешенном между двух исполинских колонн, еле-еле двигалась. Романо то и дело бросал на нее беспокойные взгляды и ощущал себя до крайности нелепо. Какой-то псих сбил его с толку… или это просто шутка. Может, где-то тут прячутся его студенты, наблюдают за ним и хихикают? Разве можно поручиться, что Чарли не выкинет что-нибудь этакое…
Звук выстрела был столь оглушительным, что перекрыл шум переполненного вокзала. Эхо отдалось под арочными сводами — казалось, что палят со всех сторон одновременно. Люди кинулись к выходам, тесня и пихая отца Романо. Кто-то на бегу сунул ему что-то в руки, едва не сбив с ног. Священник с трудом устоял на ногах, выпрямился и обнаружил, что крепко сжимает ящичек с манускриптом. Он тут же обернулся, высматривая незнакомца, но тот уже смешался с охваченной ужасом толпой.