Была ли Вероника счастлива с мужем? Когда как. Когда рождались дочери – была. Не была, когда Алеша взял в любовницы машинистку Тоську (ему по майорскому статусу полагалось).
Когда у него обнаружили опухоль в желудке, ни Тоська, ни ее последовательницы ни разу не заглянули к Алеше в госпиталь. Выхаживала его Вероника. И только после этого он оценил, какое золото – его жена.
Перевод в Ташкент, страшное землетрясение 1966 года, когда их чуть не прибило рухнувшей кровлей. Перевод в военный городок, по которому Вероника щеголяла в шляпке с перьями и огромных резиновых сапогах. Пенсия, возраст, дети детей.
…Однажды Вероника включила радио и услышала мужской голос. Ветеран войны Антошин Виктор Михайлович рассказывал, как в 1941 году их часть разбомбили под Лугой, он был ранен, попал в плен, потом, после освобождения, оказался в советском лагере (в то время всем военнопленным давали 10 лет «за измену Родине»). Выйдя на свободу, Виктор поступил учителем в школу в Арзамасе.
Вероника сидела, не смея передохнуть. Прошло 50 лет.
– Прошу откликнуться моих однополчан, – звал голос по радио. – Мой адрес…
– Алеша! – Вероника вскочила, кинулась искать ручку и бумагу. – Там! Антошин по радио выступает! Дай, чем адрес записать!
Дед появился из своей комнаты – сгорбленный, помертвевший.
– Ты его до сих пор помнишь?
У Вероники опустились руки. О чем она могла написать Антошину? О том, что она вышла замуж за другого, о том, что пролетела целая жизнь, о том, что она сожгла Витину фотографию, чтобы не травить сердце?
Алеша смотрел на нее, как будто ждал приговора. У него был рак, и он знал, что не доживет до весны.
– Извини, – прошептала Вероника. – Мне показалось…
– Ты так и не записала его адрес? – спросила я.
– Я запомнила. Все до единой строчки.
– И?
– Я не стала ничего писать. Он помнил меня молодой. А тогда я уже была старухой.
– А почему «помнил»? Думаешь, он забыл тебя?
– Нет. Просто он недавно умер.
– Как ты узнала?
Бабушка Вероника приложила руку к сердцу.
– Так.
Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования
Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования
[22 марта 2006 г.]
Я фетишист. Я люблю свои маникюрные щипчики: они мне нужны для колки семечек. Когда-то школьный стоматолог сказал, что если я буду грызть семечки зубами, то мы с ним еще не раз встретимся. Пришлось усовершенствовать технологию грызни.
Еще люблю свой холодильник. Он у меня большой – хоть корову загоняй. Внутри – антидиетическое великолепие, снаружи – коллекция записок от Барбары: «Ронского-Понского опять стошнило. Вся еда на плите. Кушайте на здоровье», «Сегодня зайдет уничтожитель термитов. Спросите его, каким ядом нас будут травить».