Еще у меня есть антикварный письменный стол. Широкий, помпезный, пахнущий стариной и богатством… А Зэк кладет на него ноги!
Три дня назад прихожу домой – весь лак на краю столешницы облуплен. Зэк орал, что он тут ни при чем и что всегда задирает ноги только в носках. Я ревела и грозила разводом.
Целый час мы закрашивали сколы коричневым фломастером. А сегодня глядь – опять пара новых. Я помчалась на второй этаж убивать Зэка, не нашла, вернулась…
У стола стояла Пи-Пи и самозабвенно грызла полировку.
Вопрос: Чего не хватает ребенку, жрущему антиквариат?
Ответ: Мозгов.
[23 марта 2006 г.]
Ее зовут Sunshine, по-русски примерно Солнышко. Фигуры нет, на руках, страдающих от экземы, – митенки. Зато маникюр самый что ни на есть шикарный – с узорами и блестками. Черный парик, очки в пол-лица, глухой свитер. Все закрыто так, что кажется подмени Солнышко под этой амуницией, и никто ничего не заметит.
Понятия не имею, когда мы познакомились. Но это точно не могло случиться на трезвую голову.
Она явилась без предупреждения – с дурацким тортом из супермаркета. Накурила, насорила.
Солнышко болтлива, как волнистый попугай. Врет на каждом шагу – чтобы круче звучало.
– Я себе дом в Малибу купила, но там сейчас ремонт. Можно я у тебя поживу?
– Не-а. Но можешь поужинать.
Солнышко ничуть не обиделась. Это уже раз пятый, как она пыталась у меня поселиться.
Бог ведает, где она живет на самом деле и кем работает. Каждый раз она приезжает на разных машинах – иногда на «бентли», иногда на фургоне для развозки мороженого. Время от времени в ее руках появляются крупные суммы. Однажды она притащила коробку из-под принтера, битком набитую мятыми купюрами. Вывалила все на диван и принялась считать.
– Банк, что ли, ограбила?
Солнышко замотала головой:
– Не мешай! Пятьсот тринадцать, пятьсот двадцать три…
Потом она сказала, что это деньги на операцию больному ребенку и что их дали «хорошие люди».
Солнышко пишет фантастические романы. Приступ вдохновения может найти на нее в любую секунду.
– Ты сама жарила курицу? А как?
Внезапно она изменилась в лице, вытерла руки о штаны и полезла в сумку за ноутбуком.
В течение получаса Солнышко ожесточенно барабанила по клавиатуре. Потом закрыла ноутбук; взгляд ее просветлел.
– Так ты говоришь, это Барбара готовила? А пусть она рецептик мне даст?
Последняя ее книга рассказывала о планете, где облака были живыми. Они состояли из крошечных существ, которые передвигались по воздуху подобно планктону. Их стаи всегда принимали форму предметов на земле: это мог быть дом, или мотыга, или кошка. Люди смотрели на облака и думали, что это боги диктуют им свою волю. Однажды оракулы увидели на небе топор и подумали, что боги хотят войны. Вскоре облакам стало нечего отражать, кроме мечей и пожаров. Человечество почти полностью истребило себя, но тут облака поразил вирус, и они вымерли. Боги уже ничего не писали на небе, и вот это оказалось самым серьезным испытанием для людей.